成长真是一个奇妙的过程，它能赋予你技能与智慧，让你得到许多新鲜的体验。这些体验随着时间沉淀在记忆里面，当你渐渐地老去的时候，记忆就像飘落的枫叶那样，静静地停在心中，光泽依旧。
只是这些，斑比要很久很久以后才能感悟到。
现在，他正沉浸在这份成长中。他见到的东西越来越多，掌握的东西也越来越多。他学会了识音。所谓的识音，并不是简单地辨别近处的声音，或是辨别哪种声音是由谁发出的。当然，识音这个本领中包含了这些技能，但是这些仅仅是其中非常容易的一部分，它更是指一种高级的技能，不是一般人所能掌握的。斑比的识音，包括能够准确无误地辨别出细小声音传来的方向，甚至能辨别出这个声音经历了几棵树拐了几个弯才来到。他能听出有几只山雀在远处漫步，也能听出鼹鼠在泥土中窜了几个来回。他能根据声音知道老鹰的心情，如果声音急促尖厉，他知道老鹰肯定是在捍卫自己的利益；如果是悠久的长啸，那代表着老鹰的心情还不错。当然了，各种飞鸟的声音，斑比都能清晰地辨别出来，当他们从树枝间远远地飞过来的时候，斑比早已知道他们是谁。斑比学会了像妈妈一样用心去倾听森林的声音，一有什么动静，他也懂得了迅速逃开，去往安全的场所。一开始，他训练自己听觉，常常为听到的各种各样的声音而感到有趣，他喜欢去听。但是渐渐地，当他完全掌握了这个技能，并且熟悉了所听的内容时，他只用它来判断自己所处的环境是否安全。
除了听觉得到了突飞猛进的提高之外，斑比的嗅觉和过去相比，也上了很大的一个台阶，他现在的嗅觉，已经被他训练得不输妈妈了。他通过风的气味，可以知道风一路经过了哪些动物，可以知道上风过处有哪些植物。他途经灌木丛的草堆时，可以根据泥土、葱叶和香车叶草的气味而判断出兔子先生的住处。如果他要寻找艾娜阿姨一家，他就将头低下来，嗅着地面，循着气味的指引，就能找到他们。斑比时常在夜晚去寻找艾娜阿姨一家，在寻找的过程中有时候也会遇到其他的亲友。斑比现在跟妈妈一样，更喜欢黑夜。黑夜并不总是黑麻麻的，经常会有月亮、星星的陪伴，斑比喜欢透过树缝望向天空，星星就在他的头上顽皮地闪烁着。如果某些夜晚没有月亮也没有星星，斑比也不会害怕，因为他是如此熟悉森林的气味与声音，他能听到很多动物都出来漫步，闻到热闹的气味。在黑夜的保护下，森林的许多生灵，都能稍微放松一下，出来活动活动。
斑比在黑夜里认识了一个朋友——猫头鹰。森林里的生灵都说猫头鹰又骄傲又冷峻，说她在黑夜中从不肯睡去，永远睁着一双冷冷的眼睛。但是斑比很喜欢她。每次走在树下，闻到猫头鹰的气味时，他都会抬起头来跟她打招呼，说：“您好啊，尊敬的女士。”猫头鹰一开始并不理睬他，但是后来她发现斑比是一个真正的小绅士，不像森林里爱嚼舌的动物那么喜欢大声喧哗，于是她就回答他：“您好，小鹿先生。”斑比很爱看猫头鹰飞行的姿势，有时候猫头鹰的心情不错，就会飞给斑比看。特别是在那些有明亮月光的夜晚，猫头鹰突然飞起，无声无息，然后又一个箭头似的落下来，干净漂亮，优美高雅。斑比百看不厌。斑比还认为猫头鹰是森林里最有智慧的动物。她的目光是这样深邃，并且总是这样沉默，一旦和别人交谈，她的话语简短，却蕴含很多真义在里面。斑比总是听得入了迷。
有一次，斑比问猫头鹰：“尊敬的女士，您每天晚上都是这个森林里最后一个入睡的，您孤独吗？”
猫头鹰回答：“谁都会孤独的。”
斑比又问：“您的眼睛是这样明亮，您在夜晚看到的东西要比我们多得多吧？”
猫头鹰说：“我只看到我想看的东西。”
斑比又说：“您常常要这样站一整夜，会不会觉得很无趣？”
猫头鹰回答说：“只有做没有意义的事情才会感到无趣。”
斑比若有所思，不再问了。斑比现在不再像从前那样喜欢问问题，有时候他更愿意静静地想一想。猫头鹰很喜欢他这点。
有时候猫头鹰会在树枝上唱歌，没有人能听得懂她的歌词。那是属于他们猫头鹰的歌，但是声音很有穿透力，能让人静下来，歌声里面，有一些淡淡的忧伤。唱完后，她常常会淡淡说一句：
“这个森林啊，它藏着太多故事。它有点受不住了。”
斑比听到这句话，心里忽然涌起一股莫名的伤感。他不知道猫头鹰在黑夜里曾经看到过多少个故事，但是他知道这些故事并不总是叫人欢喜的。这些故事里面，或许有相当多的一部分，是像他之前看到过的貂捕食老鼠那类的故事。
每当这个时候，斑比就轻轻地从树枝下走开。不知道为什么，他认为猫头鹰这个时候需要独处。因为他自己也想独自去消化这种感伤。
在森林里，斑比还有一个活泼的朋友，叫灰林鸟。和猫头鹰的深邃不同，灰林鸟是个闹哄哄的家伙，他很爱叽叽喳喳地叫，也很爱唱歌。但是他的歌声让人难以忍受，要不就全部没有调子，要不就全部都是尖厉的高音。他还很爱捉弄别人，常常突然大声地叫起来，“唧唧唧唧”。别的动物以为森林发生了什么突发情况，全都东张西望，神情惊慌，而这个时候灰林鸟则躲起来偷偷地笑。有好几次，斑比知道是灰林鸟发出的声音，以为他有什么麻烦，他飞快地奔过去，问灰林鸟发生了什么事情。而灰林鸟则装作不知道的样子，抬头看着天空，竖起全身灰色的羽毛，以遮住自己暗自发笑的脸，这个时候他看上去就像一个毛茸茸的小球。斑比被他这副可爱的模样逗得笑了起来。灰林鸟又“唧唧唧唧”地叫几声，调皮地说：“没有什么事情啊，斑比。瞧，你每次都被我吓到。哈哈哈。”斑比也不生气，毕竟跟灰林鸟在一起，有很多欢乐。
斑比从前更喜欢白天，因为白天是那么光明，能看到更多美丽的景色。但是他后来发现，白天也不总是光明的。有时候乌云突然汇聚起来，在天空中翻滚，不多一会儿，天就黑下来了，紧接着就是雷鸣电闪，天地间飞沙走石，雨水哗啦啦地从天而降。这是雷雨天气。在这种天气里，森林里的动物都吓得四处逃窜，各种喊叫声在森林里响起来，还有很多树枝折断倒地的声音。斑比吓得蹦跳起来，紧紧地跟在妈妈的后面，雨水像是从窝棚上面倒下来，斑比和妈妈都被浇得全身湿透。一道道的闪电在黑暗中划过，紧接着又是一声声惊天动地的炸雷，平时淡定有主见的妈妈，此时此刻也变得六神无主，在小屋中左冲右突。
过了一些时间后，闪电慢慢地变得少了，雷声渐渐地消失在天际，雨水也不再是倾盆而降，变得小得多了，最后几乎都停了，只有从树叶上滴落的雨珠还在滴滴答答地响。太阳出来了，阳光打在雨后的森林上，一切都迷蒙蒙的。森林里的动物，试探着将头从躲藏处伸出来，发现没有什么危险后，就整个爬出来，在阳光下抖动着身上的水珠。森林被风雨洗过一遍后，空气极其清新，而动物们仿佛经历了一次劫难，现在晒在阳光下，感到全身都暖洋洋的，没有谁再害怕。他们在森林的各处唱出重生的歌声，此起彼落，森林又重新热闹起来了。
妈妈带着斑比走向草地，斑比感到十分惊异，因为现在是白天啊，雨后的太阳正热烈地挂在高空，妈妈之前不是说只有在很例外的情况下才能白天到草地上去的吗？她不是说这种例外的情况都是“迫不得已”的吗？
妈妈慢慢地踱着步子，回头对斑比说：“我们现在到草地上去晒干身子。我们的身子湿漉漉的，长时间这样对我们可不好。”她又说：“你会看到森林里的很多生灵都在那里。会有很多动物放哨，一有什么动静，我们会马上知道，迅速逃开。”她本来还想再次叮嘱斑比要小心谨慎，一有情况就只管自己跑。但是她看到斑比现在已经渐渐长大，已经具备很多保护自己的技能，她可以不用再像从前那样啰嗦了。
当他们到达草地的时候，斑比惊喜地发现那里面已经有许多动物，其中包括他的许多朋友，艾娜阿姨一家也在那里。斑比飞奔过去，向艾娜阿姨打招呼，然后就和戈博、法莉一起玩儿了。他们在一起诉说着这场雷雨给自己的惊吓。戈博的脸色还是很苍白，他还没有从这场惊吓中完全恢复过来。但是法莉却已经是一副兴高采烈的样子，她甚至还说：“哈，我们要感谢这场雷雨，要不然我们怎么能在白天到草地来呢？”他们三个开始在草地上奔跑起来，尽情地享受着青草的香味。妈妈和艾娜阿姨远远地看着三个小孩，他们的身躯跟过去相比，更加强壮，他们的体形已经快赶上妈妈们了。
忽然从森林那边走出几个鹿父辈，这边一个，那边一个。哦，不，那边有两个。他们慢慢地踱着步出来，从容优雅而又不失威武。草地上所有的动物都看到了他们，在心里都对他们产生敬仰之情。他们和所有动物都保持一定的距离，慢慢地吃着森林边上的草，仍然是一副高高在上的样子。斑比内心的那股热流又开始翻滚，他羞涩地低下头，但是他发现那些父辈根本就没有看他。于是他又高高地抬起头，想让父辈们注意他一下……
艾娜阿姨一边吃着草，一边对斑比妈妈说：“现在快到八月了……”
“嗯……”斑比妈妈回答着，深深地、留恋地看了斑比一眼。