京剧艺术大师梅兰芳先生，出生在泰州一个梨园世家。他的祖辈父辈，都是名噪一时的演员。梅兰芳长到十三四岁时，家人见他眉清目秀，便把他送进戏班子，让他承继家传，学唱京剧旦角。
愿望良好，一开始却常常不能尽如人意。只学了半年，师傅就对梅兰芳失去了信心。师傅发觉，他的眼神呆滞，简直像一对“死鱼眼”。人也呆头呆脑，哪像个演戏的？以后，师傅逢人便感慨：“他家的灵气，都让祖宗们吸光了，指望这样的后代，实在难。”
其实，梅兰芳真的喜欢演戏，也想像老祖宗那样，成为一个名角。师傅的话深深刺痛了他，却说的是实情。他没有生气，也不肯就此放弃。他知道，在学戏的道路上，自己应该花更多功夫，才能脱颖而出。
梅兰芳听师傅的话，辛苦地练自己的眼神。他站在屋子中央，转动双眼，从一个角落，顺次序去瞧另外三个屋角。开始的时候，眼珠子转得慢极了，只练了几个来回，便酸酸的直流眼泪。
梅兰芳知道，一双灵活的眼睛，对旦角是多么重要。过不了这一关，就只能去跑龙套。他努力坚持训练，眼珠子慢慢灵活起来，眼睛也开始变得有了精神。他下了旁人想象不到的工夫，那对“死鱼眼”终于变得顾盼自如、奕奕有神了。
接着，他用同样的毅力练习唱、念、身段、舞蹈，又学了许多段子，排了新编的剧目。梅兰芳终于在年轻一代演员中崭露头角，成了著名的四大名旦之一。
从此以后，每当梅兰芳在戏院里挂起牌来，台底下便挤满了他的戏迷。他的扮相、他的唱腔、他的身段，都让戏迷们倾倒，一曲歌罢，台下立刻掌声雷动。好些忠心的戏迷，竟然跟着他跑码头，捧他的场子。
有一次，梅兰芳到北京演出。京剧的这块根据地的戏迷们轰动起来，戏院爆满，报纸连日出专栏，气氛热烈。其中有一场，梅兰芳在台上演了一大串的舞蹈身段，他气不喘，脸不红，立即引来了震耳的喝彩声，戏迷们嗡嗡地议论起来，觉得让他演压轴戏，真是再恰当不过了。
就在这时，戏院的一个角落里，突然传出极不协调的喝倒彩声，嘘嘘的声音激怒了大部分观众，人们回过头去，朝着那边，也发出嘘嘘的警告，剧院里发生了往日不常见的骚动，真让戏迷们扫兴。
压轴戏一唱完，梅兰芳还没来得及卸妆，就听说台下有事。他立刻走下台来，看到一群戏迷正围着一位老先生，跟他理论。两三个年轻人居然撸起衣袖，伸出拳头，要去教训那位喝倒彩的老先生。
梅兰芳急忙上前解围，把老人请到后台。看到那老先生还是一脸的悻悻，便让自己的洋车送老先生去自己的家，他也匆匆卸了妆，回家向老先生赔不是。
回到家中，梅兰芳请老先生在客堂中坐定，按照戏班子的规矩，沏好一杯茶，恭恭敬敬用双手捧着，端给老先生喝。看到老先生脸色平缓下来，才在一旁坐下，诚恳地赔不是，再向他讨教，了解自己的戏究竟有什么破绽。
老先生看到梅兰芳这么谦恭有礼，也平息了心头的不满。他喝了口茶，对梅兰芳说：“其实梅先生演得非常出色，只是在身段上还欠推敲。你边唱边做的那一段，有上楼和下楼的动作。我当时数了数，你下楼的步子，比上楼少了一步。要是真的走在楼梯上，梅先生非跌一跤不可。”
话说出口，老先生跟梅兰芳一起大笑起来。梅兰芳立刻承认，自己确实太疏忽，根本没去数下楼该出几步，可见艺无止境，要不是老先生提醒，以后还不知道要跌多少个跟头呢。当着老先生的面，他又把刚才那套动作做了一遍，这一回特意数清了上楼下楼的步数。
送走老先生，梅兰芳感叹，他说：“能指出我缺点的，才是我最好的老师，才是我最忠实的观众”。