他的事是巴特利特船长告诉我的。我觉得，去过星期四岛的人并不多。那是个托雷斯海峡中的小岛，之所以这么叫，是因为库克船长发现小岛时是个星期四。我在悉尼时，有人告诉我，小岛是上帝创造的最后一片土地，所以我才去了那儿。人们还告诉我，那里其实没什么好看的，而且还警告我说，到了那儿，我很可能会遭人割喉。我先从悉尼乘一艘日本货船到了岛的附近，他们再用一艘小船把我送上岸。当时正值深更半夜，码头上连个鬼影都看不到。一个水手帮我放下行李，告诉我说，向左走很快就能看到一栋两层楼的房子，那是个旅馆。小船划走后，剩下我一个人留在码头上。我既不想丢下行李不管，更不想睡在码头坚硬的石头上，于是我扛起行李，照水手说的方向走去。夜黑得伸手不见五指。我感觉走了远远不止水手们说的几百码的路，甚至担心自己迷了路。不过，最后还是隐约看到了一栋房子，看样子就是水手所说的那个旅馆。四周没有亮光，不过，这时候我的眼睛已经适应了黑暗。我找到一扇门，划了根火柴照了照，但没找到门铃。我敲了敲门，没人答应。我又用手杖大声敲门，终于，头顶上的一扇窗子打开了，一个女人的声音问我要干什么。“我刚从奈良鹿丸号上下来，”我说，“能开一个房间吗？”
“我就来。”
过了好一阵子，一个身穿红色法兰绒睡衣的女人开了门。她手里拿着一盏石蜡灯，头发梳成一个个长发辫，披散在肩上。她体态丰腴，长着一双炯炯有神的眼睛，还有一个多疑的红鼻子。她热情地跟我打过招呼后，让我进了屋，然后带我上楼，领着我看了房间。
“你先坐一下，我马上就能收拾好，”她说，“你要来点什么？我觉得，你还是来点儿威士忌得好。都这个点儿了，你该不会洗澡了吧，明天早上我再把毛巾拿给你。”
她一边铺床，一边问我姓甚名谁，到星期四岛来干什么。她看出我不是水手——二十年来所有的水手都住这家旅店——不知道我来这里究竟有何公干。她问我，我不会是来检查海关的吧？她曾听说悉尼要派人来检查海关。我问她，有没有水手住在这儿。她回答说，有，有一个人，巴特利特船长，我知道他吗？他是个怪人，不会有错。头上一根毛都没了，不过，单凭他喝酒的架势，就知道他是个怪人。床铺好了，她祝我睡个好觉，有一点她说对了，床单很干净。她点上一支蜡烛，跟我道了声晚安，便离开了。
巴特莱特船长确实是个怪人，但我此次上岛，跟他扯不上什么关系。在第二天吃晚饭时，我才认识了他——在离开星期四岛之前，我经常喝海龟汤，所以已经不再把喝海龟汤当成奢侈的享受了。只是因为在跟他聊天时，我偶尔提到自己会讲法语，他才让我去见见法国佬乔的。
“对老头儿来说，跟他讲讲法语，已经是特别开心的事了。要知道，他已经九十三岁了。”
两年来，法国佬乔一直住在医院里，这倒不是因为他生了什么病，而是因为上了年纪，再加上穷困潦倒的缘故，于是，我便到医院去看望了他。他目光炯炯有神，蓄着雪白的短髭须，眉毛又黑又浓，穿着法兰绒睡衣，躺在病床上。对他这个已经干瘪的小老头儿来说，这件睡衣显得又肥又大。他原本是科西嘉岛人，但因为多年来一直生活在讲英语的族群中，他的母语已经讲不好了，所以，能操着他那明显的科西嘉岛口音，跟我讲讲法语，他很高兴。他讲法语时总是夹杂着使用英语单词，就好像那是法语似的，而且还给每个动词加上法语的词缀。他说话非常快，说起话来也眉飞色舞，大部分时候他说话的声音既清晰又洪亮，但有时候，声音会突然低沉下去，听起来就像是从坟墓里传出来的。这种低沉而又空洞的声音总让我觉得毛骨悚然。说心里话，我无论如何都没办法再把他看成是这个世界的人了。他的真名叫约瑟夫·德·保利，出身贵族，是个绅士。他跟我们在鲍斯韦尔的《约翰逊传》中读到过的那个将军属于同一个家族[13]，但他对于自己那位赫赫有名的祖先没有什么兴趣。“我们家族出的将军太多了，”他说，“当然，你知道，拿破仑·波拿巴跟我就是亲戚。我没读过鲍斯韦尔的书，我没读过什么书，但我亲身经历过。”
他是在一八五一年参加法国军队的。在七十五年前，太不可思议了。一八七〇年，在克里米亚半岛[14]跟俄国人作战时，（用他自己的话说，跟他表哥拿破仑一样）他是个炮兵中尉；跟普鲁士人打仗时，他是个上尉。他给我看了他光头上的一个伤疤，那是德国骑兵的长矛留下的，接着又作了一个非常夸张的手势，告诉我他是怎样把剑捅进那个德国骑兵的身体里的，因为用力过猛，插进去的剑都拔不出来了。德国骑兵被刺死后，剑就留在了他的身体里。帝国[15]灭亡了，他加入了共产党，跟梯也尔的政府军战斗了六个星期[16]。我对梯也尔只有一个模糊的印象，听法国佬乔怀着刻骨铭心的仇恨去讲述一个死了半个世纪的人，我很是吃惊，甚至觉得有些好玩。他不停重复着他当年在国民议会上对这个平庸政客的辱骂，骂他是“东方俵”，骂得嗓门越来越高，声音也越来越尖锐刺耳。后来，法国佬乔被送上法庭，并被判处五年徒刑，流放到南太平洋的新喀里多尼亚[17]。
“他们早就该一枪崩了我，”他说，“但那些下作的懦夫，他们不敢。”接下来便是乘坐帆船的长途航行，到了地球的另一边。当他说起他被肆意污蔑、扣上政治犯的帽子，还跟那些粗俗的犯人一起被驱赶到澳大利亚时，他再一次火冒三丈。船最后在墨尔本靠了岸，一个军官也是科西嘉岛人，让他从船边上溜了下去。他游上岸，听从他那个军官的建议，直接去了当地的警察局。他说的话那儿的人一句也听不懂，不过，他们找来一个翻译，查看了他的证件后，告诉他说，只要别登上法国的船，他就是安全的。
“自由，自由啦。”他对我大声说道。
接下来便是漫长的一系列历险。他当过厨子，教过法语，扫过大街，在金矿上做过矿工，到处流浪，忍饥挨饿，最后跑到了新几内亚。在新几内亚，他不知不觉地游荡到了野人的腹地，经历了最惊心动魄的奇遇。当时，那里的野人还是食人族，经历了一百次殊死历险和千钧一发的逃亡后，他居然摇身一变，成了一个野人部落的酋长。
“看看我，朋友，”他说，“虽然现在躺在医院的病床上，靠别人的施舍过日子，但我曾经是一呼百应的霸主。没错，就是说我曾是个国王。”
但到最后，他跟英国人发生了冲突，他的“独立王国”也毁在他的手上。他逃离了新几内亚，再一次重新开始生活。好在他总能左右逢源，后来在星期四岛上逐渐组建了一支采珍珠的船队。现在他岁数大了，看样子他终于找到了一个清净的避风港，他渴望过一种富足甚至受人尊敬的晚年。但是，一场飓风摧毁了他的船队，他彻底破产了，从此再也没能缓过气来。他的岁数太大了，根本无法东山再起。从那以后，他竭力维持着风雨飘摇的生计，但还是屡屡受挫，到头来只好接受了医院的慈善庇护。
“可是，你为什么不回法国或者科西嘉呢？二十五年前就已经对共产党人实行大赦了。”
“五十年过去了，法国和科西嘉对我还有什么意义呢？我的一个堂兄抢走了我的土地。我们科西嘉人向来都是睚眦必报的。如果我回去，就该把他杀了，可他也已经是子孙满堂了。”
“有意思的老法国佬乔！”站在病床头边的护士微笑着说。
“甭管怎么说，你这辈子也算不赖了。”我说。
“哪里，哪里。我这辈子糟透了。我走到哪里，灾祸就跟我到哪里。看看我现在，行将就木，只等着入土了。感谢上帝，我没有孩子，不会把对我的诅咒传给他们。”
“哎呀！乔，我还以为你不信上帝呢。”护士说。
“没错，我是个怀疑主义者。我从来没见过什么东西，表明在这一系列的事物中有什么至高无上的意图。如果说这个宇宙是某个人创造的，那个人也只是个让人无法接受的傻子。”他耸了耸肩。“反正我在这个肮脏的世界上也待不了几天了，到时候我就自个儿去看看这档子事究竟是怎么回事了。”
这时，护士对我说，我该走了。于是，我便跟他握手道别，问他有什么需要我帮他做的。“我什么都不想了，”他说，“我现在只想死。”他那双炯炯有神的黑眼睛眨了眨。“不过，如果能有包烟抽抽就好了！”
（匙逸然 译）