誓言幻作烟云字
费尽千般心思
情像火灼般热 怎烧一生一世
延续不容易
负情是你的名字
错付千般相思
情像水向东逝去 痴心枉倾注
愿那天未曾遇
“你睇斜阳照住嗰对双飞燕，睇我独倚蓬窗我就思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。”导演关锦鹏是日常生活喜怒哀乐的精准捕手，在他的电影中，一刻的狂喜往往就是悲剧的前奏。把他的艺术风格定性为“女性电影”也不为过。
《胭脂扣》中的如花（梅艳芳饰）女扮男装，英姿飒爽，一曲《客途秋恨》让在座者听得如痴如醉。十二少（张国荣饰）轻轻上楼来，眉目如画，温文儒雅。暂停之后她直接对着他——仿佛在跟他一个人说话——继续唱下去。
他接一句“愁对月华圆”。
“哪来那么多愁啊！”一句娇嗔又恢复女儿身。
再出场，已是艳冠群芳的倚红院头牌。十二少怔怔地望了一眼，眉目渐敛，爱由心生。
他去找她，她欲拒还迎。
他问：“你认识我吗？”
她说：“太近了，看不清楚。”
他又把第一次遇见她时那句戏词唱了一遍。
“逢场作戏，你可别介意。”
“我不介意，我连眉毛也没动一下。”
男女间的唇枪舌剑——看起来是棋逢对手，其实十二少不过是个孩子，开始是为了好玩，当他陷进感情的旋涡时，才知道爱一个个性刚强的女人多么不易。十二少说：“我来的时候一直在想我贴得你这么近，你会不会躲开我？假如你躲开我，就不是我要的女人。”她是他要的女人，他也是她要的男人——张国荣把这位富家子弟刻画得入木传神，所散发的高贵气质有种让人敬而远之的华美——聪明的人一眼就知道自己想要的是什么。十二少殷勤奉承，总能想出很多与众不同的花样来讨好如花：他叫人送来洋床，原装大床从楼下呼哧呼哧吊上楼，引来众人的围观羡慕，连老鸨也说：“我在倚红楼二十几年，从来没见过一个恩客如此用心地哄姑娘。” 接着是两挂鞭炮炸响，炮底的对联气派十足：如梦如幻月，若即若离花。这就是十二少眼中的如花。
如花不动声色。
如花对镜插花，唱了一句“凉风有信”，恰像白流苏对镜左走三步右走三步的媚态，这是一种对目前状态的自信，也是对即将到来的爱情的欣喜。
他们相偎相依，在烟雾中，她是一人千面，他问：“哪一面才是真的你？”
她说：“真的东西最不好看。”仿佛谶语。爱情是经不起审视的。
他们不知道，《客途秋恨》其实唱得是此恨绵绵无绝期，片刻的欢愉正在预示着无尽的悲凉滚滚而来。
十二少的母亲不同意儿子娶青楼女子，他就搬出了家，两人租了小房子，艰难度日。像大多数影视剧一样，富家公子爱上灰姑娘，遭受专制家长棒打鸳鸯，很少有坚持到最后的，多是以红颜薄命、男人负心结束。如花其实一直是怕的，尽管养尊处优惯了的十二少迫于生计去戏班子跑龙套，师傅一咳嗽，赶紧递过痰盂——这一幕，没有一点嫌恶和委屈，对于命运的落差，他一一接受着。
如花仍旧以女色赚钱，摸摸耳朵两块，摸摸小腿又加两块……有些客人贪心，抽着大烟袋走到她的卧室里，躺在她的床上说：“听说这张床只有十二少可以睡，现在我睡了。”
“可是我没有。”如花不卑不亢地反驳，这反驳安静且温柔，却又透露着不可侵犯的凛然。
这样的日子什么时候是尽头？十二少母亲的话犹在耳边，尽管她不理不睬一副不屑，却不可能不往心里去。“是我们的儿子就是我们的儿子，他想回来自然会回来，不想回来你用铁链子拴住他也没用。”
如花怕十二少离开，怕她的爱情结束，所以她想了一个天长地久的办法。
一起殉情……
张爱玲小说里的人物现实，是琐琐碎碎地表现出来的，看过只觉得苍凉，却不会有剧烈的悲痛；李碧华把人最残忍最丑陋的一面剥开撕碎，一下子掷过来，让人在完美的故事结尾惊醒，继而绝望。
人类的丑陋，纤毫毕现。
李碧华和张爱玲都是极力渲染色彩的人，张爱玲的主色调是青灰，李碧华的是蓝紫。
蓝紫，制造了一种诡异、奇特的气氛，《胭脂扣》最能代表这种诡异。
蓝紫色的旗袍，鲜红的嘴唇，死了五十年的如花又回到尘世间，只为了那个前世的约定——不能同生，但求共死，然后在阴间相聚。做孤魂野鬼游荡了五十年，却迟迟不见那个男人来赴约，心存了疑问又跑回尘世，登一份寻人启示——应该说是寻鬼启示，她怎么知道他还活着呢！
他终究没有来赴约，她还是找到了他。在如花凑近他的脸的时候，他认出了她。显然，他还记得她，只是记得而已。他已经娶了那个指腹为婚的表妹，有了儿子——如花把那个聚积着太多感动的胭脂盒还给他，然后转身飘远……
或许相见不如不见，抑或只有了结夙愿才可以解开心结。她选择了后者，她看到了他，垂垂老矣，猥琐不堪，再不复当年那个翩翩富家公子哥，这副形象里还包含着懦弱、背叛，如花对他是彻底失望了，然后如释重负地离去。
之前，如花是有过担心的，所以在临死的时候在他的酒里放了砒霜，爱情一旦自私起来会变得可怕，甚至丑陋，然而这样一个至情至性的女子，只觉得她可怜，却并不可恨。
有人说如花不是蝶，是的，如花怎么会是蝶呢，蝶是要双飞的。
李碧华说这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双“梁祝”，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……并不像想象中的美丽。世间女子所追求的都是一样滑稽。
忽然记起以前写下的一句话：本以为要谱写一曲千古绝唱，到最后却是一棵小草。
平凡的人，生活如此懦弱又凑合！
有人说不再相信爱情就说明你已经成熟了，我想，这样的成熟未免悲哀，继而觉得毫无道理。真正的成熟不是不相信，而是看到了，接受了，然后理解了，最终不认同。她可以不坚持，但绝不会认同。然而，如果不坚持自己的信念，却又不认同正在同化的行为，那是不是生活在很矛盾的痛苦中了？
原来没有选择！
我们只好快乐或者委屈地化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……
结束在最完美的时刻，要迅速且坚决，也许这样还可以免去那个不堪的尾巴，不至于在拖沓中让尴尬一点点显露出来。然而，其间若是有了变故，拖延了结束，真实才会显现出来，经不起考验，真的经不起。
有些人问我是否相信爱情，我一直回答：我相信爱情，只是不相信爱情会遍地开花。
又有人说，就算是真正的爱情也不会长久，不是不能长久，只是爱的不对等，这个世界上很多事物都可以持平，只有感情做不到等价交换，所以在逐渐倾斜中的天秤上摔下来。
这样的事实让理想主义者伤感，之前我是一个理想主义者，所以写下上面关于如花的一段；几年后，我开始理解现实比理想更接近真实，所以觉得十二少也情有可原。他为她放弃一切，甚至生命，最后却被人救活了，也许他不愿意，但他没有勇气再死一次，这，不可原谅吗？看到他今时今日潦倒不堪的样子，便知他这些年来的困顿，有些事情没有遗忘，只是暂时记不起。面对如花潸然离去，他踉踉跄跄地追赶了几步，满带懊悔与无奈，撕心裂肺地哭号：“如花，如花，原谅我……”
张国荣的出场可谓惊倒四座，老泪纵横的十二少颤巍巍地追着回到人间的如花，他的眼神混沌且复杂：有惊惧，有惭愧，有无奈，有说不清诉不明再也抓不住的懊恼。张国荣凭借此片中的精彩表演第三次获得香港金像奖影帝提名。
关锦鹏说：“选十二少的演员时，考虑过刘德华、郑少秋，到最后我定下张国荣。”刘德华过于爽气，郑少秋过于侠气，只有哥哥（张国荣）最符合十二少的气质吧，眼神里斩不断的柔情，表情中摸不透的恬静。只有他能演出十二少的遗少习气，耳鬓厮磨在卧榻之上，鸦片烟雾弥漫，醉生梦死又情意缠绵。李碧华也认为如花和十二少非梅艳芳和张国荣莫属。但张国荣不是嘉禾电影公司的签约演员，想合作困难重重。由于张国荣的东家有意找梅艳芳拍片，于是梅艳芳便提出她一部戏换张国荣过来拍一部戏的设想，这才让两家竞争公司“交换人质”，成就了现在的《胭脂扣》。张国荣知道在这部电影中，他是为梅艳芳挎刀的，但他依然很用心地去演。刚拍完十二少出场的第一个镜头，就转过头来问关锦鹏：“帅不帅？”关锦鹏当然说帅，因为确实很帅。
这部电影拍出了香港三十年代的颓废美，有人说：“看过如花的风情才觉得巩俐在《霸王别姬》里的烈性，简直就是山东大妞。”爱情在本片中隐晦而浓烈，伴随着时不时响起的音乐，全片笼罩在一片浓厚的哀怨缠绵气息下。
Yuen（万梓良饰）对如花又怕又故作镇静——梅姐的眼睛一翻，目光森冷，确实挺疹人的——如花的感情是炽烈的，这份炽烈没有几人能够承受，就像小记者阿楚（朱宝意饰）问Yuen会不会喜欢上如花时，他说：“如花太激烈了，我受不了。”
但阿楚却喜欢十二少——一个会为爱情去死的痴情少年。
后来他们看到报纸，知道如花在吞吃鸦片前，另外给十二少喝的酒里下了砒霜——她怕自己死了，而十二少死不成。阿楚激动地叫起来：“这是谋杀。”她气急败坏地把帘子全撕下来，让光线赶走如花。
后来她却又去倚红楼旧址找如花。阿楚虽然痛恨那种自私，却又感动于那份炽烈，世间再没有这样的感情——Yuen不会为阿楚死，阿楚也不会为Yuen死。
所以，两个人不约而同地来到这里，等着如花，也等着十二少，为了缅怀在这个世纪已经逝去的浪漫爱情。
问世间情为何物，直教人生死相许。殉情应该是双方愿意的，十二少本心是不愿意放弃生命的，对他来说，他还有很多，而她只有爱情。爱情是自私的，但不能自私到以欺骗的方式让对方死的地步，应该顾及一下他的意愿，他不愿意死，不代表他不爱你。十二少和陆展元不一样，陆展元背叛了李莫愁，赤练仙子才成了魔头。十二少从不曾背叛她，他只是成了她没有安全感的内心的牺牲品。
她死了，他却偷生。这是不是另一种背叛？人心是脆弱的，生命是宝贵的，我容忍一个人因懦弱而自杀，也容忍一个人因懦弱而苟活。
李碧华是善于写背叛的，《青蛇》里的许仙，《霸王别姬》里的段小楼。《胭脂扣》本来也是一个背叛的故事，不过关锦鹏深入人的灵魂，捕捉到了被背叛者的劣根性，他向前多走了一步。在这里，没有谁对谁错，有的只是对感情的处理方式不同。这是一出悲剧，不是善恶和对错的对峙，而是性格使然。也许，到最后，我们可以试着放开一些注定抓不住的东西：我们无权干涉别人，不能苛责亲人、爱人、朋友，只能要求自己，就像一个朋友说的：“人生已经足够繁复，我们所要学习的是如何在荒芜的内心自处。”
_________
胭脂扣 >>>
导演：关锦鹏
编剧：李碧华 / 邱戴安平
主演：梅艳芳 / 张国荣 / 万梓良 / 朱宝意
制片国家/地区：中国香港
语言：粤语
上映日期：1988-01-07
片长：96 分钟
外文名：Rouge
获奖荣誉
1987年第二十四届台湾电影金马奖
最佳女主角（梅艳芳）
1988年意大利都灵青年国际电影节
国际剧情片大赛胜出
1989年第三十四届亚太国际电影节
最佳女主角：梅艳芳
1989年第八届香港电影金像奖
最佳电影
最佳导演：关锦鹏
最佳女主角：梅艳芳
最佳剪接：张耀宗
最佳男主角 （提名）：张国荣
最佳剧本 （提名）：李碧华