章前导读
这一章收录了贝多芬与好友来往的多封书信，其中最多的是写给韦格勒博士的。这些书信更显示了资料的真实性和准确性，更具有说服力，使读者对贝多芬的了解更深一层。
致阿曼达牧师的信[29]
我亲爱的、善良的阿曼达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情看了你的来信。你对我的忠实、关怀真的无可比拟！啊！你始终是我的朋友，这真是太好了。是的，我考验过你的忠实，我是能把你同其他人区别开来的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上能够产生的那些人中的一位！我是多么希望你能经常在我的身边啊！因为你的贝多芬非常不幸。要知道，我身上最宝贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。早在你还在我身边的时候，我已感觉到征兆了，只是我在瞒着；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知。我的肚子不舒服大概与此有关，肚子的不适几乎已全好了，但听觉是不是可以治好？当然，我希望能治好，但这很困难，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，避开我所珍视的一切，而这又是在这个如此可悲、如此自私的世界中间！……所有的人中间，我可以说对我而言最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他都给了我六百弗罗林了：这些钱，外加我出售作品之所得，使我得以不为面包发愁了。我现在所写的，我可以立刻卖给五个出版商，而且售价不菲。——最近一段，我写了不少的东西；我得知你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可使你少花点钱。
现在，可以聊以自慰的是来了一个朋友，同他在一起，我可以享受一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友中的一个。我经常跟他提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位××，他太软弱，不配有友情。我把他和那位看作是我高兴时玩的纯粹的乐器；他们永远不能了解我崇高的活动，如同他们无法真正地参与我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力好的话，我是多么幸福啊！那我就会向你奔去。但是必须避开一切；我最美好的时光流逝了，没有完成我的才气和我的力量可能要我做的一切。——可悲的隐忍，可我不得不在其中偷生！无疑，我曾想战胜我所有的灾祸，但这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你放下一切来到我的身边。那我就去旅行（我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响，只是在同人交往时它才特别叫人头疼），你将是我的旅伴。我深信不会缺少幸福的，现在有什么我不能与之较量一番的！自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的，你将帮助你的朋友渡过难关，与他排忧遣愁。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。——你的信我均如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终挂念着你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，我请你严守秘密，不论对谁都不要说起。——盼常来信。你的信，即使再短，都使我得到慰藉和获益匪浅。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自我开始能够正式创作四重奏之后，我把它们彻底地改动了，你将来收到时，将会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么使你愉快的事的话，你一定要如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。
致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信
于维也纳
1801年6月29日
我最亲爱的韦格勒，谢谢你的关注！我受之有愧[30]，也不奢望你的关注。然而，你的心真好，即使我的不可饶恕的大大咧咧你也不放在心上；你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边待上一会儿。{——我的故国，我出生之地，仍旧如同我离开时一样地真真切切地浮现在我的眼前。当我将再见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。}什么时候能遂我心愿，我还无法确切地告诉你。——但起码我想告诉你们，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人方面，你们将觉得我更善良更完美了；如果说我们的祖国生活上尚无提高，那我的艺术将为改善穷人们的命运做出贡献……
【写出了贝多芬对家乡的热爱以及思念。】
你想了解我的一些近况：唉，还不算太差。自从去年起，里希诺夫斯基（尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议）一直是我最热情的朋友，（我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更加强了我们的友谊），他给了我每年六百弗罗林的津贴，直到我将来找到一个合适的差事为止。我作曲收益颇丰，而且我可以说，我的订单应接不暇[31]。每件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦的话，还会更多。他们不再跟我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧这多美呀。譬如，我看见一个朋友手头拮据，如果我的经济能力使我无法立即接济他的话，我就只要坐到书桌前，不大一会儿，我便使他摆脱了困境。——但我也比以前更节俭了……
不幸的是，一个忌妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可现在更加严重了；因为我老是腹泻，然后就特别的虚弱。弗兰克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼仍一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，我那时常常沮丧绝望。一个蠢医生建议我用冷水洗澡；另一个较聪明点的医生劝我在多瑙河的温乎乎的水中沐浴：这效果不错，我的肚子疼见好，但耳疾仍依然如故，或者更加糟了。去年冬天，我的身体状况真的糟糕透了：我常剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直就是这个德性，我去看了韦林医生。因为我想我的病更应该请外科医生治，再者，我一直信赖他。他成功地几近完全止住了我严重的腹泻；他还要我到多瑙河里去洗温水浴，他在水里放了点强身药酒；他不给我开任何药，直到四天前他才给我开了点胃药片和一种治耳疾的药。我觉得好多了，也有力气了，只是耳朵有点嗡嗡直响，白天夜晚皆然。我可以说是过着一种悲惨的生活，将近两年以来，我避免一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能，但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们可是为数不少啊！
为了让你对这种古怪的重听有点印象，我想告诉你，在剧场里，我不得不坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们在说些什么。要是稍微坐得远一点，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在交谈时，令人奇怪的是竟然有人还从未觉察我有耳疾。由于我很不专心，所以别人总以为是我没专心听的缘故。当别人轻轻地说话时，我几乎听不见；是的，我能听见声音，但听不清词儿；可是，当别人喊叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦林说，即使不能完全康复，情况肯定也会有所好转的。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克引导我走向隐忍。但只要有可能，我就要向我的命运挑战；然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我求你千万别跟任何人说我的病况，对洛申也别说；我是把它当作绝密告诉你的。你若能就这个问题写信给韦林的话，我会很高兴的。如果我的情况得持续下去的话，我将在明年春天到你身边去；你可为我在某个美丽的地方租一间乡间房舍，我想重做半年的乡下人。也许这会对我有所裨益。隐忍！多么可悲的逃避啊！但这是我所剩的唯一的出路了！——请你原谅我在你够烦的情况之下，又给你带来这友谊之烦恼。
斯特凡·布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都待在一起。回想往昔的情感，我非常开心！他真的成了一个善良的优秀的青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我们大家一样）心地纯正……
我也想写信给洛中。即使我不给你们写信，我也从未忘记你们中的任何一位，亲爱的好人们。但是写信嘛，你是知道的，我从来就不擅长，我最要好的朋友们也都是好几年见不到我的信的。我只生活在音符里——一部作品刚完，另一部就已经开始了。按我现在的工作方式，我往往是三四件事同时做的。——你要常给我来信呀，我将尽量找时间给你回信。代我向大家问好……
别了，忠实而善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱和友谊。
致韦格勒的信
维也纳
1801年11月16日
我善良的韦格勒！谢谢你又对我表示的关切，特别是因为我很不配。——你想知道我现在好吗？需要什么？尽管谈这问题我挺不舒服的，但我还是乐意告诉你。
韦林数月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗让我特别难受，痛苦自不必说，而且手臂常常一两天动弹不了……我也知道，耳朵里的嗡鸣是比以前轻了些，特别是左耳，重听就是从左耳先开始的；然而，我的听觉至今仍未见有所改善，我不敢肯定它是否变得更加严重了。——我的肚子好多了，尤其当我洗了几次温水澡后，我有八九十来天感觉不错。我隔一段时间就吃点健胃药，我遵照你的劝告，也开始把草药敷在肚腹上。——韦林不愿意听我谈论雨中淋浴。不过，我也不太满意他，他对这种病太不用心、太不在意了。如果我不去他那里——对我而言，去他那里很困难，——我就从来见不到他。你对施密特怎么看？我并不主动想换医生，但我觉得韦林太重实践，不太愿意从书本中更新观念。在这一点上，我觉得施密特则完全不同，也许他不会像韦林那样漫不经心[32]。据说直流电疗法效果挺好，你觉得怎样？有一个医生跟我说，他曾见过一个聋哑儿恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也给治好了。——我正好听说施密特在这方面有一些经验。
我又觉得活得稍微快活了点儿，我同别人来往也多了点。你几乎无法想象两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世嫉俗者，可我并不是呀！——这一变化是一位亲爱的、迷人的姑娘促成的：她爱我，我也爱她；这是两年来我又经历的幸福时光，我这也是第一次觉得婚姻可能会给人以幸福。不幸的是，她与我境况不同。而现在，说实在的，我还不可能结婚，我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了，而这是我得去做的。——对于我来说，再没有比搞艺术并展现它让我更快乐的事了。——别以为我在你们家里就会快乐。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负：我会在你们的脸上看到同情的表情，那我就会更加忧伤凄然。——{我故国的那些美丽的地方，有什么在把我向那儿吸引呢？只是盼着环境更好的那个希望而已，如果没有这个病痛，我本会遂我心愿的！啊！如果我能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——才刚刚开始。我不是一直有病吗？最近一段时间以来，我的体力同我的智力都在飞快地增长。}我每天都更加接近我所窥见但却无法确定的目标。只有在这样的一些思想中，你的贝多芬才能活下去。没有片刻的休息！——除了睡眠外，我不知道还有什么休息，但我却很不幸地不得不比以前花更多的时间在睡眠上。如果我只要从我的病痛中解脱一半，那么，我就像一个更加自主、更加成熟的人那样奔向你们，拉紧我们长久友谊的纽带。
【强烈地表现出贝多芬迫切希望摆脱疾病，拥抱世界。】
你们应该看到我能在这个世界得到幸福，而不是个不幸之人。——不，这是我无法忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——啊！能活上个千百次那是多么美啊！——不，我感觉得出来，我不是生来去过一种恬静的生活的。
代我多多问候洛申……——你真的有点爱我，是不是呀？请相信我的友爱和情谊。
你的贝多芬
韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信
科布伦茨
1825年12月28日
我亲爱的老友路易：
在我送里斯的十个公子中的一个去维也纳时，不由得想起了你。自我离开维也纳的二十八年来，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那你应该谴责[33]的是我在给你寄了头两封信后你却不回信。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追抚往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲（愿上帝祝福她）我才认识了你，并同你结下了亲密的友谊，这是我一生的光明点，我常很高兴地回顾它……我举目遥望着你，宛如仰视一位英雄，而且我可以自豪地说：“我对他的发展并非没有影响，他总向我倾吐他的愿望和梦想。而后来，当他经常不断地遭受误解时，我却很清楚他想干什么。”感谢上帝使我能同我妻子谈论你，而且现在又同孩子们谈起你！我岳母的家更胜于你自己的家，特别是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想到你们。”一个人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是当他年轻的时候。你的思绪多次眷恋的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。
我现在想同你讲讲我和我们，以便你复信时在方式上有个参照。
1796年我从维也纳回来之后，情况不太好；有好几年工夫，我不得不以行医为生；在这种破地方，我就这么混了好几年，才勉强温饱。后来，我当了教师，有了一份薪水，并于1802年结了婚。一年后，有了一个女儿，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有其父之清明气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹得出神入化[34]。她这不是后天的努力，而是先天的聪颖，所以没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在柏林学医。再过四年，我将把他送到维也纳去：你愿照看他不？……8月份，我庆贺了我六十大寿，有六十来位朋友和相知前来祝贺，其中包括该城的几位名流。从1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座漂亮房子和一个很好的职位。我的上司们对我很满意，而国王还给我颁发了奖章和勋章。洛尔和我，身体都还可以。——好了，我的情况全告诉你了。该轮到你了！
你永远也不想把你的眼睛从圣艾蒂安教堂顶上移开来吗？
旅行对你没有吸引力吗？你就永远不再想看看莱茵河吗？——洛尔和我，我们向你表示我们恳切的情感。
你的老友韦格勒
科布伦茨
1825年12月29日
亲爱的贝多芬，亲爱的老友！韦格勒重新给您写信是我的愿望。——现在这愿望已经满足了，我认为得再加两句，不仅是为了让您更多地回忆我，也是为了重新向您提出请求：不知您是否不再有丝毫意愿再见莱茵河和您的出生地，是否愿意给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗申感谢您给了她那么多幸福时刻，听到我们谈起您时她高兴极了，她知道我们在波恩的快乐的青年时代的所有的争吵与和好的小故事……看见您她会多么高兴啊！不幸的是这个丫头一点音乐天才都没有，但她没少下功夫，很刻苦，有恒心，所以能弹奏您的奏鸣曲、变奏曲了。而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣[35]，所以她为他提供了许多快乐的时光。尤利乌斯有音乐才能，但到目前为止一直不上心；半年来，他欣喜、愉快地守着大提琴，由于他在柏林有一位好老师，我相信他还将取得进步。两个孩子都很高，很像父亲。另外，韦尚未完全丧失（感谢上帝）的好脾气，他们也有……他非常喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，耐心大极了。您的歌是他最喜欢的，他从来没有过进了房间而不坐到钢琴前的时候。因此，亲爱的贝多芬，您可以看到我们对您的思念是多么持久而生动啊。请您对我们说一句，这对您有点珍贵，我们并未完全被您忘到脑后了。如果我们最亲切的愿望往往那么难以实现的话，我们本会去维也纳我兄弟家里了，这样就可以有幸看望您了；但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为现在我们的儿子在柏林。韦已经把我们的情况告诉您了：我们再抱怨就没有道理了。对于我们来说，即使最艰难的时光也比多数其他人要好。最大的幸福是我们身体挺好，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的好孩子。朗申只有过一次大的悲伤，那就是当我们可怜的布尔沙伊德死了的时候——那是我们大家都永远不会忘记的一个损失。别了，亲爱的贝多芬，请用善良之心想着我们。
埃莱奥诺雷·韦格勒
贝多芬写给韦格勒的信
维也纳
1826年
亲爱的老友！
收到你和你的洛中的信我是多么高兴啊，我简直无法形容。当然，我本该立即复信的，但我有点懒，特别是懒得写信，因为我在想，最好的朋友我就是不写信他们也了解我。在我的脑海里，我常常在回你们的信，但当我想落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我写不出我的感受。我记得你一贯对我表示的那全部的爱，譬如，你叫人替我粉刷房问，令我意外而欢喜。我也忘不了布罗伊宁一家。人总有一别的，这是很自然的事情，而且各人有各人所定下的目标，都在尽力地要达到它，唯有永远无法动摇的那些为善的原则始终把我们紧紧地联系在一起。不幸的是，今天我无法尽情地给你写信，因为我卧床不起……
我心里一直装着你的洛中的倩影，我之所以这么说，是要让你看出我年轻时的所有一切美好的和心爱的东西，永远对我是弥足珍贵的。
我的格言一直就是：无日不动笔[36]；即使我让艺术之神小睡，那也是为了让它醒来之后更有精神。我希望再留几部大作于世，然后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王的一枚勋章，上面镌[37]刻着：国王赠予贝多芬先生，还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。
我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。对往事的回忆让我心酸，寄出此信我不会流泪的。这只不过是个开篇，不久你将收到我第二封信，而你越是给我写信，我就会越是高兴。像我俩这样的朋友，一切尽在不言中。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。忘了我。愿上帝与你们同在！
永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友。
贝多芬
致韦格勒的信
维也纳
1827年2月17日
我真诚可敬的老友！
我有幸从布罗伊宁那儿得到了你的第二封信。我身体还太虚，无法给你回信，但你可以想见，你跟我说的所有一切都是我所欢迎：所想听的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还非常之缓慢；尽管医生们什么都没有说，但我估计非得进行第四次手术不可。我有耐心，我在想：任何灾祸都能随之带来点益处的……今天，我肚子里还有多少话要跟你说啊！但我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛申。真诚地问候你和你的全家。
你的忠实的老友
贝多芬
致莫舍勒斯的信
维也纳
1827年3月14日
我亲爱的莫舍勒斯！
2月27我动了第四次手术；现在又出现一些确切的征兆，不久又得做第五次手术。如果老这么下去，什么时候是个头呢？我将会是个什么结果？——是的，我的命真不济啊。但我听任命运的安排，我只求上帝发发慈悲，让我活着时，在受死神的折磨的时候，不再为生活的艰难而操心。这样，我就可以有勇气去承受上帝的意志，忍受我的命运，不管它是多么悲苦，多么可怕。
您的朋友
路·冯·贝多芬
思考题▼
贝多芬在信件中向朋友们提到的最多的事是什么？他为什么总提这件事？