章前导读
暴风雨过后，天空明亮湛蓝，荒原呈现出一派勃勃生机，玛丽终于见到了不一样的荒原。玛莎休假回家后，玛丽感觉到更加寂寞了，于是迫不及待地去了园子里。
两天后，玛丽一睁开眼睛便立刻从床上坐起来，冲着玛莎喊道：“瞧荒原呀！瞧荒原呀！”
暴风雨已经结束，一夜的风将灰雾与阴云席卷而空。风歇了之后，荒原上空悬垂的是一个明亮、深蓝色的苍穹。玛丽做梦也没有想到天空会这么蓝。在印度，天空灼热炙人。这里的天空却是湛蓝湛蓝的，让人觉得凉爽，宛若一泓可爱的、深不可测的湖水在粲然放光。{这里那里，在高高的蓝色苍穹里，还飘浮着一小朵一小朵银羊毛似的云絮，连一望无垠的荒野也似乎蓝得惬意自在，再也不是黑不溜秋或是灰头土脑的，让人看着伤心了。}
【运用比喻的修辞，用银羊毛来比喻云絮，表现了玛丽心情的愉悦。】
“好嘛，”玛莎也笑眯眯地说，“暴风雨总算是暂时消停了。每年的这个时候总会这样，它就这样在半夜里悄悄溜走，像是假装压根儿未曾来过，以后也不想再来似的。这是因为春天要上路了。它离我们还有一段长长的路，不过它已经出发了。”
“我原以为英国总是下雨或是阴沉沉的呢。”玛丽说。
“哦！不是的！”玛莎说，在黑刷子堆里跽坐起来，“没影儿的事儿！”
“这话是什么意思？”玛丽一本正经地问。在印度，土著人也会讲一些只有少数人才懂的方言，因此，玛莎用了一些她听不懂的话语也不是什么可奇怪的事。
玛莎哈哈大笑起来，就像第一天早晨那样。
“瞧，”她说，“我又用起梅德洛克太太不让我用的侉声侉气的约克郡土话了。‘没影儿的事儿’的意思就是‘没有这么回事’。”她一个字一个字清清楚楚地说。“可是要这么说话多费劲啊。约克郡逢到出太阳的时候，真算得上是世界上阳光最明亮的地方了。我早就告诉过你，过上一阵你就会喜欢上这荒原的。你就等着吧，{你会见到金色的荆豆花、金雀花开出花来，还有石南花，上面挂满了紫色的铃铛，成百上千只蝴蝶上下翻飞，蜜蜂嗡嗡地叫着，云雀一边唱歌一边朝高空冲去。}到那时候，太阳一出来你就想上外面去，在那里野上一整天，就跟迪康似的。”
【形象地描写出春天的荒原的景象，表现出玛莎对这片土地的热爱。】
“我真的能去到那儿吗？”玛丽不胜渴望地说，眺望着窗外远处的那片蓝色。这颜色是那么的新鲜、广袤，像天堂般圣洁。
“我不知道。”玛莎回答道，“你生下来就不怎么用腿脚吧，我寻思你怕是连五英里路都走不动呢，走到我家正好是五里地。”
“我倒很想去看看你们家的茅屋呢。”
玛莎好奇地对着她瞪了好一会儿，这才拿起打光的刷子，重新擦起炉架来。她心里想，这张算不得漂亮的小脸倒不像那天早上初次见到时那么讨人厌嘛。她还有点像妹妹小苏珊·安呢，苏珊·安非常想要得到什么东西的时候也是这副模样。
“这事我来问问俺娘看看，”她说，“她是对什么事几乎都有主意的人。今天正好该我轮休，我打算回家。啊！我挺高兴。梅德洛克太太挺看重俺娘，也许让俺娘跟她说说看。”
“我喜欢你的妈妈。”玛丽说。
“我也琢磨你会喜欢的。”玛莎附和地说，继续擦着。
“我还从来没见过她呢。”玛丽说。
“是啊，你是没见到过。”玛莎回答道。
她又坐在自己的脚跟上了，同时用手背擦擦鼻尖，似乎一时之间有点拿不定主意，但是她终于态度变得很肯定了。
“嗨，俺娘是个有头脑、勤快、好脾气、爱干净的人，那是没人会不喜欢的，不管是见到过她还是没有见到她的。每回轮休，我回家上她那儿去穿过荒原村，总是高兴得连蹦带跳的。”
“我也喜欢迪康。”玛丽说，“不过我也从来没见到过他。”
“是啊，”玛莎口气重重地说，“我跟你说过，连小鸟都喜欢他，还有兔子、野山羊、小马驹，甚至连狐狸都喜欢他呢。不过我不知道，”她沉思地看着玛丽，“迪康会怎么看你。”“他不会喜欢我的。”玛丽用她惯常的那种生硬、冰冷的口气说道，“谁也不喜欢我。”
玛莎又显得若有所思了。
“那么你喜欢你自己吗？”她问，好像真的很想知道似的。
玛丽拿不定主意，她细细地想了想。
“一点儿也不——真的。”她回答道，“不过我以前从来也没想过这事儿。”
玛莎眯起眼笑着，像是忆起了某种亲切的事情似的。
“娘有一回这么问我。”她说，“她那时正在洗衣桶前干活，我发着脾气说别人的坏话。她转过身子对我说：‘好你个小蹄子，放肆！在那儿一站，说不喜欢这个不喜欢那个，那你喜不喜欢自己呢？’我听了扑哧一笑，头脑一下子就清醒了。”
她伺候玛丽吃过早饭后便高高兴兴地离去了。她得走五英里路穿过荒原回茅舍去，她要帮母亲洗衣服，要把一星期的面包烤出来，她会彻底放松，自得其乐的。
在意识到玛莎不在宅子里之后，玛丽感到更加寂寞了。她尽快地走到园子里，她头一件要做的事情就是围着有喷泉的花园跑上十圈。她用心地数着圈数，跑完之后她觉得精神好多了。阳光使这个地方像是完全变了样，穹状的高远深邃的蓝天如同覆盖着荒原一样，也覆盖在米塞斯维特庄园之上。她不断地抬起头来，仰望天空，遐想着要是能躺在其中的一朵雪白雪白的小云絮上，在天上飘荡，那该是什么滋味。她走进第一个菜园，发现本·韦瑟斯达夫和另外两名园丁在那里干活。天气的变化似乎也使他心情好得多了，他竟主动跟她搭起话来了。
“春天眼看就要来了。”他说，“你没闻到气息吗？”
玛丽吸了吸鼻子，像是觉得真的闻到了。
“我闻到一种挺好闻的新鲜的、湿湿的气味。”她说。
“那是肥沃的泥土的气味。”他回答道，一边继续松土，“此刻准备生长东西，它心气自然就高啦。遇到播种的季节，它兴致勃勃的。到冬天没东西好长了，它也就变蔫了。在那边的那几个花园里，嫩芽眼看要在黑土里拱动了。太阳正把它们晒得暖烘烘的，再过几天，你就能见到一个个小绿芽往外顶了。”
“它们会是什么花呢？”玛丽问道。
“番红花[15]、雪花莲[16]跟旱水仙[17]，这些你都没见到过吗？”
“没有。在印度，雨下过后，什么花儿都是热辣辣、潮滋滋和绿森森的。”玛丽说，“而且我寻思都是一个夜晚就长大开花的。”
“这儿的花一个晚上可长不起来，”韦瑟斯达夫说，“你得耐心等待。它们会这儿长高一点点，那儿冒出个叶尖来；今儿一张叶子舒展开来，明儿另一张伸平了。你可得好好瞅着。”
“我会好好瞅着的。”
很快，她又听到了羽翼轻轻扑动的声音，便立刻知道那只知更鸟又来了。它情绪很好，生气勃勃的，紧挨着她的脚跳过来跳过去，还把小脑袋一歪，狡黠地看看她，使得她不禁要向本·韦瑟斯达夫提出一个问题。
“你认为它会记得我吗？”她说。
“记得你！”韦瑟斯达夫气鼓鼓地说，“它记得园子里的每一处白菜的残根，更不用说人了。它以前没在这儿见到过小丫头，自然要千方百计弄清楚你的一切了。你休想瞒住什么不让它知道。”
“在它住的那个花园里，花木也在黑黑的地底下拱动吗？”玛丽问道。
“什么花园？”韦瑟斯达夫哼了一声，脸色又变得不太好看了。
“原先栽过玫瑰花的那个花园呀。”她忍不住要打听，因为她太想知道了。“是所有的花都死了呢，还是有一些到夏天还会开花？还会剩下一些玫瑰花吗？”
“问它好了。”本·韦瑟斯达夫说，朝那只知更鸟耸耸肩膀，“知道的只有它一个，十年来只有它能见到里面的情形。”
十年可是一段很长的时间呢，玛丽想，她就是十年前出生的。她走开了，一边慢慢地思索着。她开始喜欢上这座花园了，就像她喜欢上了知更鸟、迪康和玛莎的母亲一样。她也开始对玛莎产生好感了。好像招人喜欢的人还不算少嘛——而在不多久之前，她可是谁都看不上眼的呀。按她的算法，那知更鸟也和人划归为一类了。她走到覆盖着常春藤的长墙外面她的那条步行道上，在这里她可以瞥见墙里边的树梢。当她走到第二遍时，她遇上了一件最有趣、最令人兴奋的事情。那都是因为本·韦瑟斯达夫的那只知更鸟才发生的。
她听到了一阵啁啾鸣啭声，扭过肩膀朝左边的空花圃上看去，只见它在那里跳着向前，假装从土里啄食，让她觉得它并不是在跟踪她。但她知道它的确是在跟踪。她惊诧不止，以致整个身心都充满了喜悦，人都几乎要微微打起战来。
“你的确是记得我的呀！”她喊出声来。“真是记得的呀！满世界就数你最最可爱了！”
她连忙学鸟叫带说人话，哄它过来。它却一蹦一跳，摇头摆尾，啁啾个不停，就仿佛是在说话似的。它的红背心像是缎子缝的。它把小胸脯挺得鼓鼓的，这里是那么的细腻、那么高贵，又是那么的华美，就好像它真的是在向她显示，一只知更鸟是能够做到多么庄重、多么像一个人的。当鸟儿紧跟着她，她离鸟儿越来越近时，玛丽都忘掉自己曾是怎样的一个“倔小姐”了，她弯下腰，试着用知更鸟的声音跟它说话。
哦！想想看，它真的让自己挨它那么近！它知道她绝对不会伸出手去碰它，也绝不会做出一点点过头的事来惊吓它。它知道的，因为它真正通人性——甚至比所有的人还要有人性。她快乐得简直喘不过气来了。
花圃并不全是光秃秃的。这里没有花儿，是因为多年生的植物做过修剪，以利于过冬，但是花坛根处还簇拥着高高低低的灌木丛。知更鸟在灌木丛底下蹦蹦跳跳时，玛丽见到它跳上一小堆新翻上来的泥土，停在那里寻找虫子。必定是有一只狗曾在这里掏鼹鼠洞，挖得很深，所以才翻出这么些新土。
玛丽看着这个洞，真的弄不懂这儿怎么会有洞的。她细细察看时发现有样东西半埋在新翻上来的土里，那像是一圈发锈的铁的或是铜的什么东西。知更鸟飞上一棵树后，她伸出手去将那个圈子捡了起来。它还不仅仅是一个铁圈呢，它上面有一把古老的钥匙，看来埋在土里已有很长时间了。
玛丽小姐站直身子，看着这物件，脸上现出一种惊恐的神情。
“没准它已经埋了十年呢。”她悄没声儿地说，“没准这就是花园的那把钥匙呢！”
思考题▼
1.在描写雨后的荒原时，运用了大量优美的句子，请试着找一找。
2.“它就这样在半夜里悄悄溜走，像是假装压根儿未曾来过，以后也不想再来似的。”运用了什么写作手法？
预设情节发展▼
玛丽在园子里和知更鸟玩的时候，发现了一把古老的钥匙，她猜想这就是那个神秘的花园的钥匙。这把钥匙真的是神秘花园的钥匙吗？