章前导读
一个服役了21年的邮政局收信员凡德利科夫，被推荐为十四级文官，去参加文官考试。他揣测地理老师会为难他让他过不了关。凡德利科夫考试失利的原因到底是什么呢？
“地理教师原来就对我怀恨在心，请相信，今天我的考试准过不了关，”某邮政局收信员叶菲姆·扎哈雷奇·凡德利科夫紧张得搓着手，冷汗涔涔地说。这是位白发苍苍、秃了顶、大胡子、大腹便便的男子，“过不了关……像神圣的上帝一样，千真万确……就是为了点鸡零狗碎的小事，他恨死了我。一天他拿了封挂号信找我，知道吗，那么多人等着，硬是要我先收他的信。不合适……虽说他知书达理，可也得按先来后到守秩序吧。我挺有礼貌地指出：‘请等会儿，尊敬的先生，得按秩序。’他火了，像个扫罗[6]，老跟我过意不去。老给我的儿子叶果鲁什卡的分数只一分，满城给我起种种外号，一次我从库赫金饭馆经过，他身子探出窗口，手拿台球杆，醉醺醺地朝广场喊：‘各位先生，过来一张用过的旧邮票！’”
语文老师皮沃多美夫在县立学校的前厅与凡德利科夫一起吸着烟，耸耸肩，息事宁人地说：
“别激动，你们的同事过不了关，从来没出现过这样的先例。说是考试，无非是官样文章罢了！”
凡德利科夫听了一时安了心，但为时不久。前厅过来加尔金。他年纪轻轻，稀稀拉拉的胡子，像是被人拔了似的，下身是条帆布裤，上身是件蓝色的新礼服。他严厉地打量了凡德利科夫一眼，走了过去。
后来有消息说督学来了。凡德利科夫心里冷了半截，胆战心惊，这种心情凡是做过被告，或第一次参加过考试的人都有过类似的体验。县立学校的校长哈莫夫跑过前厅到了街上，跟着他跑过去的是宗教课教师兹米耶查洛夫，头上戴着高筒帽，胸前挂着小十字架，也是去接督学的。其他教师也匆匆赶去。国民学校督学阿哈霍夫大声跟大家打招呼，对满天的灰尘表示了不满，然后进了学校。五分钟后考试开始了。
最先应考的是两名来报考乡村教师的神甫儿子，一人被录取，一人没考上。那没考上的用红手帕擤了擤鼻子，立了片刻，转身走掉了。接着去考的是两名三等志愿入伍者，此后便是凡德利科夫了。
“您在哪里供职？”督学问。
“邮政局的收信员，大人，”他挺直身子，答道，尽量掩饰好那不断哆嗦着的双手，“我已服务了二十一年了，大人，如今上司保荐我做十四品文官，这次我冒昧参加末等文官考试……”
“好……您且先考听写吧。”
皮沃美多夫站起身子，清了清嗓子，用低沉、刺耳的男低音念出句子，拣些听来混淆的字句来为难应考者。譬如说：“口可（渴）了，喝令（冷）水最书父（舒服）。”
不管皮沃美多夫怎么使坏，听写考试还是通过了，不过未来的十四品文官因为太留意字写得端正漂亮，而忽略了语法规则，免不了犯一些错误。某字多了一横，某字少了一撇，“新领域”一词写成了“新领子”，引起督学脸上一丝微笑，但这些都算不得严重错误。
“听写方面还算不错。”督学说。
“恕我冒昧禀告大人，”凡德利科夫有了底气，便斜眼看了看冤家加尔金，说，“冒昧禀告大人，几何学我学的是达维多夫[7]编的课本，此外还向我的外甥瓦尔诺菲伊多少请教过一些。他在特罗伊采—谢尔吉耶夫斯科依宗教学校就学，即维方斯科依宗教学校学习，假期回来的。我学过平面几何学，也学过立体几何学……全都学过……”
“考试科目里并不包括立体几何学。”
“不包括？可我就苦学了一个月……太可惜了！”凡德利科夫叹息道。
“先不谈几何学。请问，您身为邮政局的官员，大概非常喜欢科学吧，那就谈这话题。地理学——那可是邮务人员该掌握的学科。”
所有的老师一听不禁彬彬有礼地微微一笑。凡德利科夫并不赞同把地理学看成是邮政人员必学的学科（无论是邮政规章，还是本地区的训令上都没记着这一条），但出于礼貌，他还是说：“您说得对。”他紧张得咳嗽了一声，胆战心惊地等着发问。他的冤家加尔金身子往椅背上一靠，眼睛不看着他，拖长声音问：
“这个……请问，土耳其现今是个什么样的政权？”
“众所周知是什么样的……土耳其政权呗……”
“哼，土耳其政权……这说法概念模糊。应该说是个立宪政权。请说说，恒河有哪几条支流？”
“我学的是斯米尔诺夫[8]编的地理课本，对不起，我学得不够精……恒河，那是流经印度的一条大河……该河流入大洋。”
“我不问您这个。问的是恒河有哪些支流？不知道？那阿拉斯河[9]都流过什么地方？这个也不知道？怪事……日托米尔[10]属哪一省？”
“驿路十八，地区一百二十一[11]。”
凡德利科夫顿时脑门上冒出了颗颗冷汗来。他眨巴着眼睛，做出了吞咽的动作，仿佛要把自己的舌头一口吞了下去。
“我敢当着真诚的上帝面发誓，大人，”他说，“连大司祭都能作证……我已服务了二十一个年头了，现在这个……我会永生永世祈祷上帝……”
“好了，不谈地理学了。您的算术准备得怎么样？”
“算术我也不那么精通……这事连大司祭也能作证……我会永生永世祈祷上帝……打从圣母节起，我就学呀，学呀……可就是学不好。岁数大了，动脑子的事不好办了。请您大发慈悲，大人，好让我永生永世祈祷上帝。”
凡德利科夫的睫毛上挂着泪珠儿。
“我诚诚恳恳工作，没出过差错……每年的斋期守斋……连大司祭也能作证……请高抬贵手，大人。”
“您丝毫没做好准备？”
“我全都准备了，可就是想不起来，大人……我这学生都快六十了，大人，哪还能研究什么学问？请高抬贵手吧！”
“他连文官的制帽都定做好了……”大司祭兹米耶查洛夫笑着说。
“很好，您去吧……”督学说。
{半个小时后，凡德利科夫和一班老师一起到库赫金饭馆喝茶，他得意洋洋。}他显得容光焕发，眉飞色舞，但他时不时去搔后脑勺，说明他还有烦恼。
【和前边的睫毛上挂着泪珠儿形成对比。】
“多冤枉！”他说，“想不到，我这人脑子就是不灵！”
“怎么回事？”皮沃美多夫问。
“明知道几何学不在考试科目之内，我干吗还去学呢？知道吗，我为这门该死的科目学了足足一个月的时间。真叫冤枉！”
（1884年）
思考题▼
请你说说本文中的凡德利科夫是一个怎样的人？