经常有人问我，和极其严重的脑萎缩老人交流，是不是很难？
我会说：有点难，但用心，一样不难。
你住哪？
新认识了一个奶奶，不确定她叫什么，她说了一个名字，但说了两个，不太统一。
她和我有着以下的对话：
“你是大学生吗？”
“我……不是，我工作了，奶奶。”“你住哪？”
“我住在石景山区的古城。”
“古城在哪？”
“在西边，您这是在东边。”
“噢，很远啊……哎（她拍拍胸口)我不高兴。”
“为啥不高兴啊。”
“在这我看不见自己的父母，一个人，看不见自己的父母多可怜啊。”
这个奶奶已经八十多了，她怎么去看父母，父母又怎么可能健在？我开始怀疑她是不是脑萎缩，就下意识地问了一句：“奶奶，你的父母住在哪啊？”
“住在我们家啊。”
“您家在什么地方啊？”
“在……在……石景山古城。”
这话几乎让我吓了一跳，随即又想笑，但又有点心酸，这位奶奶的脑萎缩程度非常高，她的记忆几乎完全空白，她完全在以刚刚听到的一切填充她的世界、组织她的世界。
几天后，下午四点多，我来到医院，在大厅的角落发现了“古城奶奶”。她坐在轮椅上，架着二郎腿，显得很悠闲。我刚要走过去，有一个中年男子抢在我前面握住她的手，他是到这个医院看望父亲的，现在要回家，看见“古城奶奶”，就过来说几句，而我也就听见他们以下的对话：
“你叫什么名字？”奶奶问。
“我叫王伟。”中年男子说。
“噢，你叫完美。”
“不，是王——伟。”
“噢，是王——美。”
“奶奶，您最近怎么样？”中年男子开始转移话题。
“我挺好的，就是觉得吃什么都不香啊。”
“那您看别人吃东西香吗？”
“香。”
“那你就抢他们的东西吃，他们不给，你就也不让他们吃。”
“噢。”
“奶奶，你愿意喝酒吗？”
“能喝一点，但不敢多喝。”
“没什么不敢多喝的，你想想不是有这么一句话吗？今朝有酒今朝醉，还有一句是人生能有几回醉，多喝，没事。”
这之前我都是笑盈盈地听两人聊天，并且还挺佩服中年男子与脑萎缩老人的交流能力，但越到后来就越紧张，老太太马上要变成酗酒如命、乱抢别人食物的老刁婆了。我赶快用一些方式转移奶奶对这个男子的注意力，比如稍用力握她的手，用目光吸引她的目光，终于她开始直直地若有所思地看着我，也和我说话了，我立刻热情和奶奶攀谈起来……见我俩聊起来，中年男子只好告辞了。这个下午，我挽救了“古城奶奶”，没有让她“走上歧途”！
有人要害我
“古城奶奶”长得很……方，戴着个小方帽子，脸也是方的，整个身体已经缩小，但也是一个大致的小方形似的。
“古城奶奶”很懂得“享受”。有一次，我在病房和她聊天，她忽然让我把她的轮椅往床边推一下，我不知道她要干什么，而我推过去时，只见她抬起双脚，把脚搭在床边的栏杆上，这样她就很舒服地和我聊天了……
但她还是很糊涂，她问我：“今天是星期几？”
“今天是星期日。”我说。
“噢，那明天就是礼拜天了。”她说。
她告诉我，她是个高中教师，教课一直很认真，现在在这里是因为正放暑假，而不是不上班，过几天，她就回去上课了。说完这话，这位八十多岁的奶奶目光中流露出对未来一种憧憬的眼神。
和她有了几次接触后，她对我有了印象。几天后，我路过她身边和她打招呼。她一眼就认出了我，她向我招手，我走过去，她稍低了头，压低声音对我说了一句：
“这里有人要害我。”
她的表情不是惊恐，而是近于平静，甚至有一点自己看出危险的得意。
“奶奶，不可能吧？”
“这里有人要害我。”她重复了一遍。
对待这样的老人我已经有了经验，我蹲下来，笑着问她：
“奶奶，你知道这里是什么地方吗？”
“这里……不知道。”
“这里啊，是医院，是救人的地方。”
“是吗？这里是医院啊！”
“奶奶，你说，医院怎么会有危险呢？您就放心吧。”
“噢……”
“而且，这里还是个疗养院，是您孩子把您送来疗养的，您儿子送来的，还能有什么危险吗？”
“噢，是疗养院啊！”她一脸如释重负的样子。
我觉得说得差不多了，就要起身告辞，而她一把抓住我，狠狠地抓住我。这一抓我是领教多次的，别看这些老人看上去弱不禁风，但真正表达他们最迫切的愿望时，其身体爆发出的力量是惊人的。
“你别走，我给你说件事。”
“什么事？”
“这里……有人要害我。”
她的表情和第一次说时一样……
我知道，不是她不相信我说的话，多半是仅仅十几秒钟，她已经忘了我们的交谈，这也是很正常的，她只记得根深蒂固的念头。这时，她用手指了指斜对面的一个屋子：“那里，要在那里杀我。”
我想了想，决定让她直面“现实”，我转到她的轮椅后面，打开轮椅的刹车，推着她往斜对面那个病房走，她很害怕，口里连连说着：“不去，不去……”
但进了病房，她一下子安静了。因为，她没看到她设想的杀人工具，相反的，那里和她的病房是一样的，也有几张床，有几个病人躺在床上不能动，也有一个护士在那里发药。
我说着：“奶奶，您看，这里是医院，她们在治病。”
“啊，这里是医院啊。”她突然加高了声音，仿佛要让许多人听到似的，而我一把她推回走廊，她又恢复了凝重的表情。不知为何，我总觉得刚才那一喊是她的一个计策，是想说，现在，没有人要害我，以后也别想害我，我已经有了警惕了……
从那以后，她不再说有人要害她了，她认为自己——安全了。
（提醒：让他（她)们“直面”想象中的“恐惧”，眼见为实，效果会好一些，否则他（她)们会一直在恐惧中。)
后来，我忍不住揣摩她的内心，我觉得她好像有一种很强大的定力，这种定力让她能够最终释解刚来时的恐慌与不解，方法是始终想着自己该怎么办，并且“考察”来和她说话的那些微笑的人，看对方是否值得信任。
比如，她对我还算信任，但从一开始就在打听我住的地方以及来这里的目的，即便我们已经很熟了，之后的见面也是下面这个样子：
她看见我，眼睛一亮，但并不像其他老人那样喊我，而是目光似有深意。然后，当我俩单独相处时，她会突然一把抓住我的手，但也不说话，只那么眼巴巴地看着我，半晌后，非常小声地对我说“别忘了到我那里去”，整个情形好像打入敌人内部的地下工作者接头，见了面不能明说一些东西……
如此的有点神秘的气氛，让我们的交流得以继续……这种情况持续了快一个月，她才敢于大声邀请我去她“家”（病房)做客，并且一定让我说出具体几点钟，才松开了她的手……
她对我，对这里，终于信任了。
“您儿媳妇在家呢！”
另一个脑萎缩比较严重的奶奶是“居家奶奶”，她已经九十岁了，河南人，长脸，总是郁郁寡欢的。
她始终不知道这里是医院。有一次我问她：“奶奶，这是什么地方？”
“这是……”她四处看着，一脸狐疑的表情：“这里就是住家的。”
说完，她笑了，笑得很……纯粹，甚至，有点感染力。
在她眼里，这一个个病房，就是一个个住家，而其他屋的她们知道我来过中国首部高危老人深度关怀笔记“都是邻居”。不过有一段时间，她一直没弄明白屋里两个重病号奶奶是干什么的，她似乎不喜欢她们，就经常一个人呆在病房门口，坐在她的轮椅上。
她不出医院，也不到院子里。有一次，她被推到院子里晒太阳，护工刚走，她就自己往回推她的轮椅，但她推不上门口那个斜坡，就在楼门口推着轮椅不停转圈。我问她为什么着急上去，她大声喊着：“家里没人，没人看家，该进去坏人了！”
我只好摸摸她的头，对她说：“奶奶，等我一下，我进去看一下，看你家儿媳妇在不在家。”
儿媳妇就是护工，在“居家奶奶”眼里，护工为她打饭、洗衣，“应该是儿媳妇”。
我假装进去转一圈，然后笑着出来，走到她面前说：“奶奶，您儿媳妇在家呢，她在家看家呢，您就放心吧！”
她也许听信了我的话，也许转轮椅转累了，就不再动了。
有一次我问她这是哪里，她又说这是学校，因为有许多大学生志愿者在她身边走来走去，而那些穿白大衣的护士就是这里“做饭”的，因为她们手里总端着东西，应该是吃的，尽管实际上，她们端的是放药品的托盘……
她还恨我吗？
“居家奶奶”有一个不好的毛病：某一时刻，突然发脾气，尤其对我。
我跟她已经很熟了，她对我的意见也就更大。
她被推到院子后，护工怕她自己乱推轮椅摔倒，就用布条把轮椅同后面的树固定在一起，于是，我常看见一个场景，就是她不停地推轮椅，但轮椅一动不动。这时她看我还在看着她，就对我招手大喊让我帮她，帮她解开后面的布条，但我不能那么做。
于是，当她向我招手时，我立刻把头扭过去，装做看不见，她就在后面对着我的后背大喊，不停地喊，其中也包括：“看不见啊！看不见啊！”
我不能看见，心中说着“对不起”，有时对老人的某个要求，必须狠下心来，他（她)们需要关怀，更需要“有纪律”的关怀，后来，她不怎么喊了，但已经生我的气了，因为最后她的车被护工推回医院，路过我时，她对我大喊大叫，偶尔也夹杂着骂人的字句，护工赶快把她推走了。
对此我倒并不在意，我唯一担心的是她会不会记仇，不再理我，我不知道第二天见她时，她会是什么反应？
第二天，我再见到她时，心里非常紧张，但没想到的是，她竟然热情地和我打招呼，并且继续说着以往常说的那些话，丝毫看不出昨天的愤怒。
她不是不记仇，而是“忘记”了。是的，昨天的事情她已经忘记了，甚至连昨天孩子来看她她都忘记了。对于这个忘记，我不知道该替她难过，还是替自己庆幸，不管怎样，我至少知道了一点：永远不要担心脑萎缩老人的愤怒，她（他)们，总会忘记的……“要债老人”
在这个特殊的医院，需要奉献的是爱心，而不是钱财，这点我深深体会到了，因为在这两年多时间里，我一共只“损失”了一元钱，就是因为“居家奶奶”。
这天，我到医院去，在走廊看见了从不离开家门的“居家奶奶”，看她一脸愁容，我就过去问：“奶奶，您为什么不高兴啊？”
“哎，我好可怜啊，太可怜了。”
“怎么可怜了？”
“我想买点菜都没钱啊”
“不是儿媳妇买菜吗？”
“她又不知道我爱吃什么菜，哎，就是可怜，想买菜都没钱。”
好在她要买的是菜，好在她一直以为现在是20世纪六七十年代，我就从兜里拿出一元钱放在她手上：“奶奶，您就用这个钱买菜吧。”
她明显很高兴，把钱还折叠了两下，握紧在手里，然后就不再提可怜的事情了。
和我相比，一个医生的损失就大了，他损失了十元钱。
“居家奶奶”经常抱着弃婴羊羊玩，而她一直很生气的是：
“那个孩子是我抱大的，为什么一直没人给我工钱，都拖了一年多了。”
一开始，大家都不把她的话当回事，她也是一阵提一阵不提的，但有那么几天，她好像把这件事彻底想起来了，就一直说这件事，并且开始付诸行动。她开始找一个医生，一看见那位医生就喊：“哎，你还没给我钱呢？”
她要“债”的方式很文明，始终都笑呵呵的，医生也笑呵呵的：“下次给你。”
她明显不满足于下次。有一天她在院子里晒太阳，看见医生，就立刻推着轮椅过去，对医生说：“还没给我钱呢？”
医生没有办法了，从兜里掏出十元钱，放在“居家奶奶”手里，说：“好了，工钱给你了”。
“好！”奶奶兴奋回答，并且把袖子挽了两层，把钱放到挽起的夹层里。
但这事没完，奶奶过两天又想起了工钱的事，但她想起的仍然是医院没给钱，又一次向医生要“债”。我一看这可不行，就开始和她谈判，谈工钱的事。
“奶奶，医生都已经给你钱了。”
“没给，没给！”
我无论怎么说，她都说没给。我灵机一动说：“那天我亲眼看见了，你还把袖子挽起来，放袖子里了，想起来了吗？”
面对这个细节她想起来了，或者她认为这应该是自己的举动，自己可能是忘了，于是她终于说出这样一句话：“给就给了吧。”（提醒：记住老人在脑萎缩状态下特殊的语言动作以及表现，在某些时刻以这些表现去劝慰，会比较相信你的话。)