虚幻人群
有时，在家里，静下心来，想着那些脑萎缩或者老年痴呆的高危老人，会有很特别的感觉。
在医院里，他（她)们是不知道真实世界的人，我生活在他（她)们中间，按他（她)们的方式思考，一切都那么自然而又正常。但是，现在我在医院之外，突然觉得很奇妙：全中国有一两千万80岁以上的老人啊，他（她)们中的许多人生活在他们臆想的年代里，或者是文化大革命时期，或者是二三十年代，或者是八九十年代……一个庞大的群体在“虚幻”的意识里——生活在我们身边……
我有点不知道自己要说什么了，我只是被这一事实震撼着！
想一想大街上的人群，大部分人我们是可以了解的，包括他（她)们大概的想法、基本的情绪以及对这个世界的看法……但是，同样在我们身边，还有无数脑萎缩老年痴呆老人，我们其实一点也不了解他（她)们……他（她)们的目光、他（她)们的情绪、他（她)们的欢笑、他（她)们内心闪过的微妙的东西，所有这一切都是——谜。
意识到这一点时，我、你、我们会不会有一种冲动，想做点什么，哪怕不是为了帮助他（她)们更好生活，而仅仅是为了了解他（她)们，懂得他（她)们……
迷雾
这些老人究竟需要什么？
我们究竟能帮助他（她)们什么？
有时，我觉得对他（她)们的帮助总有一个极限，仿佛登一座山，云遮雾罩中，我们到达体力的极限，实在无法攀登，一抬头，还有一大段山路在云雾中若隐若现。
真的会有这种感觉，和他（她)们接触越久，越觉得他（她)们有一大片谜一样的东西，参不透。我大概明白他（她)
们一些行为的原因，以及做那些事时他（她)们在想什么。但我无法明白他（她)们为什么偏偏在今天出现了这些举动，想到了这些东西、出现了这些幻觉、认准了这个死理，为什么昨天不是这样，而后天也不会是这样，仿佛有什么在主宰他（她)们，而这种主宰又几乎是随意的……
也许那个主宰并不神秘，也许只是生老病死的自然规律，但那个规律又是什么呢？
好在，自然规律有其可爱的一面，比如，爷爷奶奶在为一件虚幻的事情痛苦，让你觉得根本就解决不了，但两天以后，他（她)们就把这件事情忘记了，忘得一干二净，好象什么也没发生过。这一刻，你真的觉得“自然规律”也有着“志愿服务”的关怀意味，这种感觉——妙不可言。
本质快乐
在与他（她)们有关的规律中，有一点很让人欣慰：
她们很容易对一个人产生好感。
你只要握握她们的手，摸摸她们的头发，说上几句话，她们就会对你有亲切感，就会有点喜欢你了。实际上，他（她)们不能看报纸，不能听广播，也不能看电视，平时也少有人与之交流，他（她)们对外界的感觉几乎是空白，而内心对“感知外界”的渴望却在一天天加大，不要说有人和他（她)们打招呼，以及对他（她)们微笑，即使有人从他（她)们身边经过，他她们知道我来过中国首部高危老人深度关怀笔记（她)们也会有点兴奋。
我曾无数次看到这样的情景，他（她)们躺在床上，这时有人从他（她)们的病房经过，仅仅是一个人影一晃，他（她)们就立刻从床上坐起来，然后朝门口看。其实，按正常思维来说，这人是不会再走回来了，但他（她)们或者相信那个人还会回来，或者相信还会有另一个人走过，就始终盯着门口看……
因此，当有人对他（她)们打招呼与他（她)们说话，他（她)们的兴奋可想而知，而一旦有人和他（她)们说了几次话，他（她)们就非常幸福了。
对他（她)们来说，他（她)们体会着一个人最基本最本质的快乐：有另一个人存在，并且对他（她)们表示友好。
这种快乐，施之容易，得之也易，这，也是岁月对高危老人的垂爱吧。
安乐死？
他（她)们老了，太老了，许多清醒的高龄老人都跟我说过，希望早点离开这个世界。
说的方式也差不多，比如：“人为什么要活这么久啊！”“我死了，孩子们就不那么辛苦了。”“人活太长不好，八十岁就可以了。”“我希望能够早点走。”“走得早就不用像对面病人那样，一动不动躺在床上打鼻饲、多痛苦！”等等。
这些老人对死亡的期待近乎由衷，他（她)们目光中甚至有一点“向往”，对此，我开始很惊讶，后来我就平静了，这是他（她)们真实的想法，但每一天他（她)们仍然安静地度过，不会真的自杀，这是他（她)们真实的生活。
而这也就触及到一个无法回避的问题——安乐死。
许多清醒的高龄老人都和我提到这个词。
我当然是反对安乐死的，看着这些高龄老人，你会真切感受到人是“社会动物”，即你没有权利选择自己的死亡，既然一个人无法选择自己的出生，也许真的无法选择死亡，你选择了安乐死，你的孩子们就要在内心中承受挥之不去的自责，一种与理性无关因此无法缓解的自责，同时还要承受别人的指责……
安乐死，对老人来说也许意味着安乐，但对孩子来说意味着心灵灾难。也许你会说这是老人自己的事情，本来就由老人自己决定，与儿女无关。是的，这是老人自己的事情，但决定要由儿女做出，你不能指望社会去听从一个九十多岁、脑子还有点迟钝、一身疾病的老人所作出的决定。
他（她)们没有权利决定什么，即便是自己的事，你可以说这是老人的无奈以及残酷，但这也是社会对老人的保护，取消其某些自然权利，以保护更多社会权利；取消其某些精神权利，以保护其某些身体权利……
另外，即使子女内心再开明、再坚强，他（她)们也无法说出那句话：“安乐死吧。”
这句话像一把刀落下，刀下是养育了自己几十年而现在像婴儿一样柔弱的父母。
宝贝
这些高龄老人，是世上的宝贝。
之所以这么说，是因为他（她)们就是我们自己，他（她)
们就是在替我们生活，让我们看到活生生的自己的未来。如果我们能够找到让他（她)们幸福的方法，以后，就有人以这些方法让我们获得幸福。
另外，如果把整个社会看作一个大家庭，那么出生不久的婴儿是宝贝，我们是成人，这些老人就是另一些宝贝，他（她)们在极度的苍老以及无助中看着我们，我们的内心为之柔软，信念却为之坚定：相信能为他（她)们做的事情，没有止境，永无止境。