——对一个诗人的疏远和接近
最早知道龚自珍这个名字，是从毛泽东讲话里见到的。而且记得是和“大跃进”有关。毛泽东引用龚自珍的诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”毛主席激扬文字、意气风发地引用这首诗，是为了号召全国人民“大跃进”。那时候我还戴着红领巾，对一切事情都朦朦胧胧的，对一切事情也都怀着无比的新鲜感。所谓先入为主，龚自珍这个名字在我的脑子里一直和“大跃进”联系在一起，龚自珍的形象一直是一个站在高山上两眼望前方的工农兵形象。后来，终于有一天读了关于龚自珍的书，读了龚自珍的诗和词，那个意气风发两眼向前的形象才算是彻底地被打扫干净了。掩卷之际无言以对，只有默默地掀动书页，不是为了看书，也不是为了看诗，只是为了再看看龚自珍，看看那个坐在历史的暗影之中点燃一腔绝望来为自己照明的龚自珍。
龚自珍是乾隆五十七年（1792年）出生，那时曹雪芹已经去世二十八九年了。虽然两人无缘谋面，但是有清一代，龚曹二人各以诗文传世，堪称中华传统文化的绝响。
一部中国文学史诗海文山，大家迭出，或忧国忧民，或感时伤怀，或遨游天外，或乡愁万里，或情意缠绵，或野趣横生，或玄机妙语，或讥讽时弊，中国的天才们几乎穷尽了一切可以穷尽的境界，但似乎空缺了悲剧，空缺了彻底的绝望。于是有人说，这是中国这种一元式的封闭性的文化传统的必然缺陷。如果没有曹雪芹和龚自珍，也许中国人的手里真的就只好像阿Q一样拿着一个尴尬的圆圈了。但是有了曹雪芹和龚自珍，中国人终于在那个圆圈最后的接合部，打开了一个凄凉的缺口，尽管这缺口并不大，尽管这是一个有着许多遗憾的缺口；然而有了它，这间封闭的铁屋子里终于有了一线熹微的光；偶尔经过的人们也终于可以从这缝隙中听到中国人灵魂的歌哭。曹雪芹说“落了片白茫茫大地真干净”，龚自珍说“心药心灵总心病，寓言决欲就灯烧”。一部小说和一些诗句，终于留下了对中国也是对自己的刻骨铭心的反省，和对这反省的无尽的叹息与哀绝。
纵观龚自珍的一生尽管说不上是一帆风顺，但毕竟中了进士，做过十四年京官。和抄没家产、破落到底的曹雪芹不可同日而语。但是破落到底的曹雪芹和中了进士的龚自珍，却不约而同地在大清朝的太平盛世中，发出亘古未有的哀叹。我们现代人衡量古人，总是自觉不自觉地爱掏出一把历史的尺子，看看他是否“有利于历史的进步”。这中间的道理很简单，因为我们还活着，我们可以毫不费力与生俱来地获得时间优势。凭了这个优势，我们也就似乎是理所当然地坐在了真理的板凳上。其实我们只要稍微扭过头来朝自己身后看看就会明白，我们这些活人，早晚有一天也会作古的，那个时间的优势早晚有一天会无动于衷地消失的，早晚有一天会有另外一些活人，坐在另外的真理的板凳上，毫不费力地指出我们的愚蠢和无知。我常想，“真理”总在变，时间也总在变，之所以在永恒的变化中留下了诗人和他的诗句，那是因为他并非为了“进步”才作诗，而是为了一己永远无法排解的悲哀和慨叹而歌哭。其实，人类许多堪称伟大的艺术都是在无意之中留下来的。埃及的金字塔，原本不过是埋人的坟墓。中国的万里长城，原来只是为了战争而被迫修建的。动人心魄的青铜器，当初只是用来祭神和吓人的。凡是为了美而特制的工艺品，仅止于精巧而已，绝无耐久的魅力。世界上所有的庙宇也都是为了敬神而非为了悦人，才终于留在了无神而又平凡的人间。屈子投江，《离骚》传世。李白醉酒，诗落昆仑。只有不是诗人的人，才孜孜于自己那个明日黄花的“真理”；只有毫无诗才的人，才整日惦记着自己是不是比别人多走了一步；所有的中国外国的名利之徒，都妄想着把那个水中的月亮捞到自己的手里来。可是，龚自珍说——
春梦撩天笔一枝，
梦中伤骨醒难支。
今年烧梦先烧笔，
检点青天白昼诗。
这是一个与所有的“进步”和“真理”都无关的龚自珍，这是一个与所有的功利和名利都绝缘的悲绝已极的诗人。这是一个现实所不能相容的，佛家所不能超度的，一切“合理”的道理所不能疏导的，连眼前的春天也不能慰藉的——孤独的人。“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫”的龚自珍，可谓一代旷世天才。可他那旷世的天才非但不能填平心中的孤独，反而让诗人更加离群索居远离尘世。那刻骨的悲凉令他欲罢不能无言以对，他不但要把自己的诗卷付之一炬，甚至要把写诗的笔也烧成灰烬。这刻骨的悲凉使诗人既不能见容于眼前的世界，又不能被这世界所容。道光十九年（1839年），龚自珍终于辞官南返，两年后暴死在丹阳云阳书院讲席的任上。关于龚自珍的死，人们有种种猜测，有人说他是因为和奕绘贝勒的侧室、著名女词人顾太清之间有私情，东窗事发，仓皇出京，最终还是没有逃出奕绘的毒手，并举出《己亥杂诗》中咏叹丁香花的诗为证。还有人以为是“忤其长官”，怅然而去。历史疑团真伪难辨，其实也不必究其底里。龚自珍一生当中曾有数次恋情，诗人也曾为此而留下不少感人的诗篇。我想，不管是主动离开，还是被动离开，总之，龚自珍终于离开了那个被所有人羡慕的官场；数千年来，那个藏污纳垢的地方，一直是中国文人唯一可以实现自己价值的地方。也许龚自珍并没有给我们留下多少对于传统文化的理性批判，也许龚自珍并没有在“进步”的意义上留下多少自觉的贡献，但是，龚自珍给我们留下了中国人从未有过的旷世的孤独和凄凉，有这一份情感，中国人也就在人的意义上丰富了自己，感觉了自己。没有这一份情感，我们将会在自己的脸上看见许多难以抹去的人的苍白。
作为诗人，龚自珍终于把自己埋在那个古老的圆圈之外，给人们留下一份无穷的回味和留恋。
1993年1月27日（农历癸酉年正月初五）于家中