书城科普读物十万个为什么
8816200000013

第13章 活的书(4)

腓尼基这个民族尤为擅长航海和海上贸易。在希腊沿海一带,在塞浦路斯岛,甚至是直布罗陀海峡,都常常可以看到他们的船只。他们每到一个陌生的地方,就会停船靠岸,把他们所有的货物都摆放在岸边,里面有贵重的项链、宝剑、战斧、玻璃茶杯和金质酒杯等。他们的目的是用这些东西去交换毛皮、布匹和奴隶。除了商品之外,他们还把他们的字母传播到地中海沿岸各地,时间一长,很多跟腓尼基人做生意的民族都开始使用他们的字母了。后来,这些字母就随腓尼基人居住地的转移而传到了他们在希腊的腓尼基殖民地。

然而,这已经不是从埃及传来的字母了,因为腓尼基的商人可没有那么多的闲工夫去画上各种各样的图形。比如说牛啊,蛇啊,人头啊,房子啊,这些都变成了最简单不过的符号。不过,字母的旅行还远远没有抵达终点呢。腓尼基字母乘风破浪地来到希腊,在那里为希腊字母的诞生打下了坚实的基础。它们在希腊停留了几个世纪之后,又继续前进来到了意大利,然后接着向北走,一直来到了我们俄罗斯。

在意大利,希腊字母逐渐演化成了拉丁字母。而在北方呢,它先是形成了斯拉夫字母的基础,然后又变成了俄罗斯字母。

字母就是这样来到我们俄罗斯的。

公元9世纪,希腊塞萨洛尼基城有两个教士,一个叫做西里尔,一个叫做美多德。他们两个决定要到摩拉维亚的斯拉夫民族中去传教。

在出发之前,他们先把希腊文的圣经译成斯拉夫语,因为这是讲经布道所必需的。然而,在那个时候,斯拉夫人还没有字母,所以西里尔和美多德不得不自己来创造斯拉夫字母。这些字母中的绝大多数都是从希腊字母中来的,有些字母(比如说“щ”和“ц”)是从希伯来(犹太)字母中来的,还有一些是他们两个人自创出来的。比如说“щ”这个字母,他们将其创造出来的过程是这样的:先写一个“щ”,下面写个小“т”,结合成“щ”,“щ”就这样被创造出来了。

斯拉夫的这种新字母在摩拉维亚和西方的其他地区还不得不经受与另外一种字母的斗争,那就是日耳曼教士传来的拉丁字母。日耳曼教士反对用斯拉夫语布道。事情的结果是这样的:在做弥撒的时候,《圣经》里用了本地人难以读懂的拉丁文,从而排挤了斯拉夫语。

这样一来,斯拉夫字母便不得不退却到南部斯拉夫去。它藏在了教士的背囊里,被带到了基辅罗斯。

大约在一千年之后,“西里尔字母”才演变成了我们现在所使用的俄罗斯字母。彼得一世时期,他命令用新的“市民通用字母”来代替教会斯拉夫字母。彼得一世在看到打印出来的字母后,觉得新字母既简单又好看,而旁边的旧字母则是那么复杂古怪。经过再三比照研究,彼得一世终于决定废除所有的旧字母,保留新字母。

在那些新字母中,也有一些是现在已经不再使用的,比如说“V”、“θ”和“I”。

彼得一世在字母帖的封面上写道:“用这些活字印成历史书和工艺书籍,可是,它们的黑体字还没有在上述书籍中使用。”

从书写的角度来讲,新字母比旧字母更加简单、美观。但是,也并不是每一个人都能立刻习惯新字母的。

学者和诗人特烈奇雅可夫斯基曾经说过这样的话:“在俄罗斯人看来,这种字母是相当别扭的,尤其是当上了年纪的莫斯科人读这种活字印刷的书籍时,绝大多数都会感到非常困难。”

在埃及字母经过腓尼基、希腊和保加利亚,最后来到我们俄罗斯的这段旅行过程中,四千年就这样过去了。它们在旅行的过程中并不总是保持一种形态的。它们改变了自己的形状,有的脸从向左转变成向右转了,有的卧倒了,有的倒立了。它们坐过腓尼基人的用三十支桨划的船;它们也在纸草纸卷的圆筐里待过,由奴隶背在身上前行;有的时候,它们还会出现在传教士的行囊里,跟随着《圣经》云游天下。尽管它们中的一些在半路上走散了,可这一路走来也有很多新伙伴加入到它们的行列。后来,经过了漫长的旅程,这些字母终于来到了我们俄罗斯,变得几乎已经面目全非了。

如果想要找出它们的本来面目,就必须要把埃及的象形文字、在西奈半岛哈托尔女神庙里发现的喜克索文字,以及腓尼基、希腊、斯拉夫和俄罗斯的字母,放在一起比照研究。

通过观察这些排列在一起的字母,你会发现:长角的牛头已经变成了俄文字母“А”(现在这个字母也很像牛头,只不过那两只角已经倒生在下面了)。如此一来,你便可以理解,为什么“Г”像个角,为什么“О”像只眼睛,为什么“Р”像个安在长脖子上的脑袋,为什么“М”写成波浪形线条。另外,你还可以发现,对于所有的字母来说,以前的方向和现在的方向已经发生了改变,全都是反过来的。

为什么会出现这种情况呢?这是因为古代腓尼基人书写的时候并不是像我们现在这样从左向右的,而是从右向左的。

希腊人从腓尼基人那里学习书写字母的时候,最初也是从右写到左的。在此之后他们又改成了这样的写法:上一行从右向左写,下一行从左向右写。可是,这种方法终究是不方便的。最后,他们全部改成从左向右书写了,而我们也就从而掌握了这样的写法。

在希腊人那里,发生改变的并不仅仅是书写的方向,还有字母的方向。

书页上的字母就像列车一样,经过长时间的调度,最后才朝着一个最合适的方向驶去。

然而,为什么从左向右写要比从右向左写更合适呢?不管是从左向右,还是从右向左,抑或是从上向下,结果不都是一样的吗?

从前,中国人写字是从上向下的,而整页的字又是从右向左排列的。他们写着非常复杂的象形字,一个接一个地飞快地写着,旁边还加上句号、逗号、问号和感叹号。在中国人看来,这是非常容易的事情。是的,中国人现在也已经开始使用欧洲人的写法了。我最近看到了一部新式的中国书,是横行印刷的,字序是从左向右的。

从前创造我们的文字的埃及人,也像中国人一样,是从上向下写的。

按照惯例,那个时代的抄写员一般都是左手拿着纸草纸卷,右手写字。如此一来,他就不得不从书页的右边写起,否则的话,左手就要碍事了。然而,这样的书写方法并不怎么方便。当他写完第一行再换到第二行的时候,他的手就把还没有干的墨水涂抹掉了。可在中国人那里却绝对不会出现这样的情况,因为他们使用的是可以干得很快的墨水。而埃及人使用的墨水则是由烟炱和着植物胶、水制成的,所以干得很慢。

因此,为了克服掉这个困难,他们干脆由直写改成了横写。现如今,写字的时候右手在洁白的纸上移动,根本不会涂抹上一行刚刚写好的字。不过,从右写到左的老方法仍旧按照原来的习惯被保留了下来。

他们保留了这种方法,直到希腊人开始上一行从右向左写、下一行从左向右写的时候为止。最后,在所有的写法之中,从左向右的写法在欧洲占据了上风。不过,犹太人以及许多其他的民族直到现在都还在使用从右向左的写法。

我们追随着字母的足迹,从埃及一直来到了俄罗斯。然而,这仅仅是埃及象形文字在全世界传播的其中一条路线而已。字母不仅从希腊向北来到了俄罗斯,而且也向西去往了意大利,在那里变成了拉丁字母。当字母离开埃及向全世界进行传播的时候,它们也去了印度,去了暹罗,去了亚美尼亚,去了格鲁吉亚,去了中国的西藏,最后来到了朝鲜。在这个世界上,没有哪一种字母不是从埃及字母转化而来的。

实际上,数字的故事要远比字母的故事更有趣动听。

你知道吗?我们现在所使用的数字也是由象形字——符号和图画变化而来的。

在早期很长的一段时间里,人们只会用手指来计数。如果他们想说“一”,就伸出一个手指头;如果他们想说“二”,就伸出两个手指头。一只手表示“五”,两只手表示“十”。如果必须要说出一个很大的数目,就得像风车转动那样不停地挥动两只手。假如你第一次看到这样的情形,你一定会以为他是在驱赶蚊子,然而,当你问他正在干什么的时候,他会告诉你他正在计数。

而这种用手指或手来计数的方法后来居然演变成了纸上计数的方法。你只需看一看罗马数字,就会发现罗马数字I、Ⅱ、Ⅲ——这就是一根、两根、三根指头;V——这是一只张开大拇指的手;X——这是两只张开的手。

而且,不光罗马数字是这样,我们现在仍然在使用的数字也同样是“从手指头想出来”的。开头的几个数字是这样写的:“1”,就像现在这样,画上一根短棒;“2”,画上两根短棒,但不是竖着的,而是横着的;“3”,画上三根短棒,也是一根横在一根下面的;“4”,画上四根短棒,形成十字交叉的形状;“5”,画上一只手或者一个伸开大拇指的拳头。

可是,数字如果写得过快就会走样子。这是因为在书写的时候,笔是离不开纸的,于是,这些数字就变成了下面这个样子:这个样子的数字已经跟我们现在所使用的数字——1、2、3、4、5非常接近了。

而剩下的那几个数字就是由开头的几个数字结合起来而得到的。然而,这其中最有趣的就要算“0”的得来了。“0”究竟是什么呢?“0”就是没有,就是空缺。但是,人们当时想出“0”的时候可真是费了一番周折啊!

“0”的发明,就像轮船和电话的发明一样,也是一件非常了不起的事情。最初的时候,“0”是根本不存在的。人们计数时就用一块画成方格的板子和一些上面写着数字的小棋子。比如说要使102和23相加,就像这样来排列小棋子:这也就是说,人们干脆让“0”空着。这种用来计算的板子叫做“算板”。对于用字母作为数字进行计算的希腊人来说,算板是极为重要的。他们用字母“A”来当做1,字母“Б”当做2,以此类推。假如他们没有算板,而是要像我们这样来计算的话,那就非常困难了。比如说,怎样拿“л”加“п”或者“H”加“P”呢?要知道希腊人在心里早已把数目算好,算板只不过是他们用来记录答案的工具而已。

不久之后,希腊人就用普通的桌子来代替算板了。桌子上面是没有格子的,所以,空格子就用空白的棋子来表示,比如说102。

到了必须要用纸来计算的时候,空白棋子在纸上就成为“0”了。

几百年来,人们一直都在使用这种利用棋子或者筹码的计算方法。在16~17世纪,我们莫斯科人也是用这样的方法来计算的。有一位旅行家曾说,衙门的司书就用李子核代替筹码来计算数目,所以他们每个人的荷包里都装满了李子核。

现如今,我们也在使用类似于算板的东西——算盘。实际上,算盘也是一种算板,为了方便起见,算盘上的珠子是用木棍穿起来的。它也像古老的算板一样,“0”是不存在的,只能用空位来代替。