红卫兵年代，他，一位老教授下放到农村放牛。
运动来了，他就得上台，被人骂被人斗。折磨够了，就被押往牛棚。
这种非人的生活使很多过来人都想到了死。老教授也是，他想以死来抗争这疯狂的世界。
但是，是牛救了他，是牛的眼神让他的心灵感到一种无言的震撼。他对着牛哭，牛只是看着他，很平静很安详地看着他。这种眼神，像是在告诉他：“你为什么要这样做。”又好像是在取笑他：“你太懦弱了。”
挂在牛棚上的绳子被他解下来扔了。在那个时代活着，是要付出代价的。
以当时的政策，牛是不能屠杀的。但那个时候，一年到头，村人难得见到油腥。年关将近，为了能吃到肉，他们想到了一个办法，就是弄死一头牛。
最终，他们想到了老教授。大队长命令老教授把一头老牛牵到一处悬崖边，然后把牛推到悬崖下，这样会让人以为牛是失足摔死的。
老教授在队长的威逼下这样做了。老牛在滑向悬崖的时候，用前脚拼命扒住了一块石头，眼神里仍然平静，但奇怪的是，牛的眼眶里满是泪水。
牛坚持不了多长时间，就摔下悬崖……那个年关，全村的人都吃到了牛肉。
不久，厄运降临了。有人告发了这件事，一切的罪责都落到了老教授的身上。他以破坏生产罪被判了15年徒刑。
在北大荒的15年，他受尽非人的待遇，但每当想到自杀的时候，总是想起那头牛摔落悬崖时的眼神。
他要活着，像牛一样地活着，终于，老教授坚强地活下来了。只有活着才会感觉这世界上的一切——痛苦与欢乐。
心檐滴雨：
“困难与折磨对于人来说，是一把打向坯料的锤，打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。”活着就是一种幸福，再苦再难都要珍惜难得的生命。