今天加班，平儿很晚才回来，看见母亲倒在沙发里睡着了，电视机还开着，平儿拿了一件大衣轻轻盖在母亲身上，关上电视。然后，她走进母亲的房间从柜子里拿出被褥给母亲铺被子。平儿先打开褥子，铺好床单，放好枕头，最后把被子三面窝好，转身想出去叫母亲回房间睡觉，却看到母亲的嘴角露出一丝甜甜的笑容，可能是母亲做梦了，看着母亲慈祥的面容，平儿想起了往事。
升初中了，平儿不得不住在离家八九里的集体宿舍，吃大食堂。周末放假，大多数学生都会在星期日下午返校，而母亲为了让她在家多睡一宿舒服觉，多吃一顿家里的饭菜，经常星期一早上才让她回学校。每次母亲都起得很早，做好馒头、小菜和粥让她吃饱，然后骑自行车送她去上学。冬天也是如此。早上，母亲顶着寒风，用力地蹬着自行车，而平儿坐在后座上，身体紧贴着母亲的后背。母亲会说：“把头低下，脸贴着我的后背，就不觉得吹脸了。”赶上下大雪的时候，积雪半尺多厚，路上不能骑自行车。这时，母亲就会更早起来做饭，接着叫她起床吃饭，然后步行送平儿去学校。天还没有放亮，除了路灯射出微弱的灯光，路上静得有些吓人。母亲有时会唱起歌来，让她没有了更多的胆怯。走到学校的时候，天也亮了。初二那年，晚上回宿舍熄灯后，平儿没有睡觉，用手电筒的光亮照着读一本新买的小说，被查寝的老师查了个正着。平儿与老师争吵了几句，就成了“用手电筒读书”扰乱宿舍管理秩序的“反面典型”，被学校赶出了宿舍。平儿把事情如实地告诉了母亲，母亲没有责备她，而是在学校附近的家属楼里给她租了一个床位。那时，学校老师的家属楼里，个人会把房间做成宿舍往外租床位牟利，因为住宿条件比学校的宿舍好，价钱自然贵一些。刚住进去的时候，房间还没别人，她有些害怕，第一晚，母亲就带着被子过来陪她，并且给平儿带来了热乎乎的包子。第二天一早热了剩下的包子做早餐，母亲再去上班，下班后先回家做好饭菜，再带过来……而后的十几个夜晚，无论是刮风天还是雨雪天，母亲一直这样。直到她熟悉了周围的环境，与同学一起合住时。那晚，同学的家长帮着同学搬东西进来，母亲和他们打过招呼，便卷起自己的被子准备走，平儿说：“妈，天都黑了，今晚别回去了。”母亲说：“不了，你同学来了，我就放心了，再在这，你同学没意见，房东也会有意见了。”
平儿默默地帮母亲把被子捆好在自行车的后座上，母亲说：“和同学搞好关系，我走了，早点睡吧。”然后就骑上车往家走，借着小区里的灯光，看着母亲骑着自行车驼着背的孤单背影，平儿心里酸酸的。再后来，平儿“用手电筒读书”被赶出宿舍的事情在学校里传开，很多学生都搬出了“囚笼”似的宿舍。更多的人，更愿意住在家属楼里，因为这里不限制熄灯时间……
平儿想着过去正出神，母亲醒了，说：“你回来了？吃饭了吗？我给你去热一下。”平儿走出房间对母亲说：“妈，我吃过了，被子给你铺好了，你进去好好睡吧。”母亲笑得很甜，平儿哽咽着说：“妈……晚……安……”
心檐滴雨：
当我们降临到世上，多少个夜晚，父母在床边深情凝望，为我们盖好蹬开的被子，而我们又为父母铺了几回被子？父母几十年如一日为我们付出，快要燃尽了自己，而我们是不是也该为他们做点事情？