五官科病房里同时住进两位病人，都是肠胃不舒服。在等待化验结果时，甲说，如果是癌，立即去旅行，并首先去拉萨。乙也同样如此表示。结果出来了：甲得的是直肠癌，乙得的是消化不良。
甲列了一张告别人生的计划表离开了医院，乙住了下来。甲的计划是：去一趟拉萨和敦煌；从攀枝花坐船一直到长江口；到海南的三亚，以沙滩和椰子树为背景拍一张照片；在哈尔滨过一个冬天；从大连坐船到广西的北海；登上长城；读完莎士比亚的所有作品；力争听一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》；成为上海某大学的一名学生；写一本书，凡此种种，共28条。
他在这张生命的清单后面这么写道：我的一生有很多梦想，有的实现了，有的由于种种原因没有实现，现在上帝给我的时间不多了，为了离开这个世界时不留遗憾，我打算用生命的最后几年去实现还剩下的这28个梦想。
当年，甲就辞掉了公司的职务，去了拉萨和敦煌。第二年，又以惊人的毅力和韧性通过了成人考试，成为上海某大学中文系的一名学生。这期间，他登上过长城，去了内蒙古大草原，还在一户牧民家里住了一个星期。现在这位朋友正在实现他出一本书的夙愿。
有一天，乙在报上看到甲写的一篇散文，打电话去问甲的病。甲说：“我真的无法想像，要不是这场病，我的生命该是多么糟糕。是它提醒了我，去做自己想做的事，去实现自己想实现的梦想。现在我才体味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧？”乙没有回答，因为他在医院时说的——去拉萨和敦煌的事，早已因患的不是癌症而放到脑后去了。
心檐滴雨：
死亡是令大多数人恐怖的事情，然而死亡并没有那么残忍，它总会赐予你生前难得的机会，甚至求生的机会，只要你抓住了它，便可获得重生，但是你放弃了它，它也会放弃你，其实人生中总是有好多的机会到来，但总是稍纵即逝。我们当时不把它抓住，以后就永远失掉了。