钢笔、稿纸、昏黄的灯光。
隔着窗帘，有伏案写字伸伸腰的影子，留下一点遥远的记忆。
这是“窗影”，无数个“我”，曾经也是这样……
想起这些，犹如欣赏老旧的黑白照片，一缕惆怅，几许悲伤。
钢笔，曾经是“宠儿”。在电脑尚未普及的年代，每次写作、投稿，都用手稿，多了一份虔诚，少了一份草率。现在抽屉里尚存着五年前的手写稿，字迹清秀、工整，很有笔力，一点一画倾注了智慧和心血。用了多年的钢笔，堪称贴心好友，笔杆留着自己的体温和指纹，写的字也很独特，看到笔迹便能知道是谁写的，的确有第二张脸的美誉，当然，有时用起来也很麻烦，一不小心还会在稿纸上“抹黑”，又得重写。有时写到一半没墨水了，思路暂停，很无奈。钢笔的替代品——水性笔出现后，我也摆脱不了人所共有的惰性，讲求便捷，于是水性笔成了新宠。爱上爬格子，用笔多了，水性笔芯换了又换，有时一两天就要换一支笔芯，有些“耗费”不起。
用过的钢笔被搁置一边，渐渐蒙上了岁月的尘埃。
人往往“由俭入奢易，有奢入俭难”。几年来，用钢笔写字觉得有“返祖”之感而懒得用了。近几年，直接在电脑上写文章，搜狗拼音输入速度也慢慢提高，写文章就直接用“搜狗”拼音法，修改方便。打印的文字整齐而美丽，更不用担心硬笔字写得怎样贻笑大方……
凡事总有两面性，在少用钢笔的几年里，竟然有些失落感，于是，常常想起用钢笔写字的好处来。
记得香港导游小姐说，男人身上有“三宝”，钢笔手表少不了。足见钢笔曾经很珍贵。
钢笔曾经是一个人有文化的“标签”，在男人普遍穿中山装的那个时代，如果见到戴着眼镜，穿着中山装，胸前衣袋里插着钢笔，黑亮亮的笔帽在阳光下熠熠生辉，令人肃然起敬，那是有文化的人，或者是国家干部，叫村里的人好羡慕。反之，若没有多少文化水平，胸前也别着钢笔，会被取笑，说之装模作样。那时，细心的裁缝还会在衣袋盖子上空出几针线脚留着插钢笔，在胸前别支钢笔的人，犹如旧社会穿着长衫的读书人，给人“喝过墨水”的印象。
中学时，学校对品学兼优的学生奖励的就是一支“英雄钢笔”，一个印着“为人民服务”大红字样的草绿色书包。用“英雄”钢笔写字，就像秧苗被顽童践踏过，点横竖撇捺，仔细一瞧不成样子。人说字如其人，我那时的理解是：“字丑，人也丑！歪人写歪字”。时常把自己的钢笔字当一面镜子在眼前摆着，然而，不会行船的人总是埋怨小河太窄，每次写完字就抱怨因为钢笔不好使。偶尔用了父亲的“派克”笔，果然见好了不少。父亲那只钢笔已经用了二十几年，浅灰色，笔尖又硬又滑溜，写起来的确有行云流水之感。于是，每次大小考，总爱用父亲的“派克”笔，求得卷面好看，灵活机动的问答题多得分。父亲一再叮嘱：“派克”笔是名笔，来历不凡，是“文化大革命”前的一位好学生送的，用的时候千万小心，注意事项一、二、三，尤其是用完马上套上笔帽，以免摔坏。可是，我每次用完笔并未马上套上笔帽，一次、两次……那支珍贵的“派克”，放在桌上被在一阵风连同作业纸吹落到地上，幸亏没坏，果然是支好笔。再后来，“派克”笔又被我摔了几次，最严重的一次笔杆破裂，父亲用白色医用胶布给笔壳包扎，看起来像围着“白头巾”。我有些不喜欢它了，无奈笔尖太好使了。不知怎的，越珍惜，越容易受伤，一次在教室，笔尖几乎垂直着地，开裂了……不得不报废。
年过耄耋的父亲有些怀旧，偶尔念叨起那支笔，说是有钱也难买的原装“派克”笔，这支笔是一位姓刘的学生送的，师生通讯六十载的情谊，缘起那只“派克”钢笔，那个时代纯洁的师生情。
我心中有愧，把倾注了父亲一生情感的东西当做小菜一碟。
我有时候想，用过钢笔的人，对钢笔的解读犹如读一本书籍吧！和现在便捷的水性笔相比，钢笔多了许多文化内涵，流淌在笔尖的是难忘的记忆。
曾几时，钢笔还被视为定情信物……曾几时，写得一手钢笔字，也是一项可炫耀的价码。在纯真年代，男士求婚，牵线人称男方优点中就有钢笔字漂亮这一项，写字认真，做人也一样，横排竖行前后左右的字能对齐，一笔一画用心书写，这样的写法像走人生的路一样用心和踏实！
鉴于对钢笔的良好印象，我反复要求儿子要认真写字，还说人长得帅，字如其人，也应该写得漂亮。在北京买了景泰蓝钢笔，舍不得用，想送给儿子，儿子说：“妈妈，拜托！现在都敲电脑写字，谁还用钢笔。”
钢笔，渐行渐远了吗？
也许，在老一辈心中，尚有用武之地，医院病例书写全部要求只能用蓝黑钢笔，一支好笔就像球道周围的植被，越有历史，越具韵味。自从1809年钢笔在英国诞生，1829年，英国人詹姆士·倍利成功地研制出钢笔尖，到1884年，美国一家保险公司的一个叫华特曼的雇员，发明了一种用毛细管供给墨水的方法，钢笔一直沿用至今。从芦苇笔到鹅毛笔，从墨水笔到圆珠笔，因为有笔存在，所以，灿烂的古代文化流传至今；笔端留下的文字，或淡雅，或浓重，成了最宝贵的财富。
不知怎么的，多少年来曾经垄断式的书写方式，在最近几年竟慢慢被一系列电子产品所替代。每当到文具店看到五花八门的各种笔摆满了柜台，想要钢笔，得问售货员“有卖钢笔吗？”回答有。可是，钢笔被安置在橱柜的角落里，就像年老的姑娘有点儿“资深美女”似的自卑，自己不敢，别人也不让她在柜前显摆。毋庸违言，在频繁用笔的大批人群里，尤其是年轻一代，钢笔的踪迹渐行渐远，印象也模糊。以前看到的“字帖”叫“钢笔字帖”，现在叫“硬笔书法”。也许，钢笔命运就像毛笔一样越来越成为“艺术领域”的一支笔。可是，人们爱好书法，恐怕不是那么单纯的爱好书法艺术，恐怕还是因为“有价”，收藏后又可赚一笔钱，心灵的落点未必说得清。而钢笔字的未来，即使作为一种硬笔书法艺术，命运又如何？现在就开始有人对钢笔进行“收藏”，这，是否意味着钢笔将慢慢退出日常使用的舞台，退隐到边缘地带，存留在记忆中，或者以做工精美物美价高，受到部分人的喜爱，不再大众化？
有着一定历史积淀的钢笔，曾经是文明的奢侈品——按理更像一瓶上好的红酒，越是陈年，味道才越醇。见到胸前别着钢笔的人有几个？钢笔，还能为人的价值标签吗？
摧枯拉朽……优胜劣汰……
在我心中念叨它，有些惶惑，有些叹惋。想起钢笔，想起许多深含文化底蕴，却又严重水土流失、散落的文明，何止是钢笔？问题是扔的多，捡起来有些力不从心，许多失落的东西等到若干年以后才意识到，然后再来保护似乎太迟，成本太高。那些被毁掉的东西，原本不枯不朽。优胜劣汰，因为劣势而非劣质，就被淘汰。
借助流淌的文字，为那些蜷缩在现代社会的角落里的文明，喊一嗓子，唱一首难忘的歌，不知妥否？
2011年3月