〔意大利〕L·沙沙
《神秘的旅馆》是意大利作家L·沙沙发表于1974年的长篇小说。
故事发生在当今的意大利社会。
主人公是一位画家，40多岁。他驾驶自备汽车旅行，偶然来到一座神秘、奇特的旅馆“扎菲尔丁”。这里本来是一座颓败的教堂，3年前由红衣主教堂·加埃塔诺建造成一家豪华的旅馆。平日，旅馆里异常清闲，一到夏季便忙碌起来，谢绝外人下榻，而部长、议员、企业家等高贵的客人纷至沓来。这些政界的要人、财界的巨头名义上来此避暑，举行宗教祈祷活动，用宗教术语来说，就是“退省”，但这不过是口实。实际上，他们是利用这偏僻、安静的场合聚会，进行秘密的政治交易。
旅馆的侍者提醒画家，如果他是记者，请尽早离开，以免发生麻烦，画家为好奇心所驱使，决定在此逗留，观察一番。堂·加埃塔诺是个学识渊博、头脑机敏的人物，他允许画家留下，跟画家侃侃而谈，就哲学、神学、政治、艺术等方面的各种尖锐问题展开讨论。讨论是激烈的，常常争得面红耳赤，但又是友好的。在画家看来，堂·加埃塔诺既真诚可爱，又厚颜无耻，他既从内心深处鄙夷那些上层人物，又巧妙地跟他们周旋。
高贵的客人在餐厅里高谈阔论，心不在焉地跟着堂·加埃塔诺念玫瑰经。一天饭后，画家看见这群神秘的人物在旅馆外小广场上举行宗教仪式，他们排成四方形的队伍，当队伍行走到离旅馆最远的地方时，突然一声枪响，一个人应声倒下。经验明，死者是前参议员、现任某国营大企业的董事长米凯罗齐。
检察官和警察局长闻讯赶到现场，开始侦查。死者是他杀，还是自杀呢？堂·加埃塔诺认为既不是他杀，也不是自杀。他推测，可能是有人在广场附近的树林里打猎，误伤所致。画家则判断是他杀，因为枪声低沉，可能是凶手开枪的时候把武器顶住了被害者的身体，而且验尸表明，衣服上被子弹穿透的地方烧焦了；再说，那天晚上没有月光，因此不可能有人打猎。
检察官逐一讯问了当时在现场的人，没有获得任何线索。画家根据他当时目睹的情景，追画了凶案发生时广场上排列的四方形队伍，检察官由此得到启发，把所有的人召集起来，要求他们按照记忆，排成凶杀发生时他们在广场上排列的队形。于是很快查明，当时米凯罗齐和堂·加埃塔诺站在队伍的第一排。据画家回忆，第一排还有七、八个人。立刻有三、四个人表示，他们当时站在堂·加埃塔诺的右边，米凯罗齐的右边是堂·加埃塔诺，那么，米凯罗齐的左边是谁呢？沉默。不多一会儿，沃特朗诺律师吞吞吐吐地说，他可能站在米凯罗齐的左边，但他又赶紧说，情况并不完全如此。检察官向律师询问原因，他回答说，根据他的印象，并不是所有的时候，他都站在米凯罗齐的左边。律师说不清楚，或者不愿说，什么时候，什么人插到了他和米凯罗齐之间。
过了一天，人们突然发现，沃特朗诺律师从旅馆第八层的房间的窗口摔下来，一命呜呼了。经过现场勘查，画家认为，律师不像是从窗口跳楼自杀，而更可能是从阳台上被人推下身亡。看来，律师可能是到阳台上去跟人相会，而约他相会者就是凶手。至于被杀的原因，可能是他知道，那件凶杀案发生的夜晚，谁插入了他和米凯罗齐之间，动手暗害了米凯罗齐，也可能是他什么都不知道，但装出知道一切的样子，以便从凶手那里敲诈一笔巨款。
检察官反复思索后断定，堂·加埃塔诺是个关键人物，他知道一切，于是，找他单独谈了3个小时。堂·加埃塔诺用基督教教义回答检察官提出的一切问题；谈话毫无结果，不欢而散。检察官垂头丧气地说，堂·加埃塔诺是个伪君子。
检察官和警察局长调来了米凯罗齐签字的全部支票的存根。他们判断，这些支票就是侦破这两次凶杀案的钥匙。情况可能是：米凯罗齐是某个政治集团或某个人财政上的后台，而这个政治集团或这个人依靠他的资助，制造政治动乱和暗杀，米凯罗齐怀疑或者已经知道这一情况，声称以后不再提供金钱，因而遭到暗害；或者，米凯罗齐本来就清楚他提供金钱的政治目的，但如今想洗手不干，脱离这个危险的政治集团，因而丧命。
堂·加埃塔诺情绪不佳，一个下午，画家正在房间里画他许诺赠给堂·加埃塔诺的基督画像。突然，人声鼎沸，有人在树林中一座旧磨坊附近，发现了堂·加埃塔诺的尸体，距离他的左手不远，有一支手枪。现场给人的印象，他似乎是自杀。但根据在旅馆门口和各个楼道监视的便衣的报告，凶杀案发生时，所有的人都在自己的房间里，没有发现任何人离开旅馆，也没有任何人回到旅馆。
检察官下令，所有的人限于当晚离开，因为他将封闭旅馆……