〔法国〕斯蒂芬·茨威格
斯蒂芬·茨威格(1881~1942年)出身犹太银行家家庭,自小喜欢文艺,17岁即开始发表作品,后在诗人维尔哈伦和罗曼·罗兰的指导下,从事文学翻译和文学写作。
本书作品大致写作于1904~1942年间。真正改变茨威格的,是弗洛伊德和第一次世界大战。战争使他远离了家乡和安乐,而弗洛伊德的学说则使作家进一步深入小人物的日常心理,从而形成自己独特的艺术风格。1942年,因不堪忍受法西斯对故国对欧洲文明的破坏,茨威格和年轻的妻子在巴西里约热内卢寓所双双服毒自杀。数天之后,这个异国城市为他举行了隆重的葬礼,上自总统、将军,下至学生、平民,数以万计的人参加了他的葬礼。
茨威格一生著有6部小说集、7部戏剧、9部散文集、12部传记和两部长篇小说。《茨威格中短篇小说选》是一本译者的选集,收录了包括《一个陌生女人的来信》、《灼人的秘密》、《一个女人一生中的二十四小时》、《雨润心田》、《象棋的故事》等在内的主要中短篇小说。受弗洛伊德学说的影响,茨威格的中短篇小说更多地把艺术的烛光照进了人之情欲的隐秘世界,少年的萌动、青年的焦灼、中老年的压抑和突然爆发等激情时刻,都在茨威格的笔下原生态地展现了出来。因为关涉人之情欲的萌动、发育、变化的全过程,他的3本小说集被称为“链条小说”。
《灼人的秘密》选自茨威格“链条小说”之第一本——《初次经历》,写一个儿童眼中的成人生活:假期里母亲和一个陌生叔叔的频繁约会,成了他灼人的秘密。《雨润心田》、《一个陌生女人的来信》选自“链条小说”的第二本——《热带癫狂症患者》,展示的是青年和成年人的“激情时刻”——突然而至淹没一切的情欲、狂热执著的爱情火焰等等。最著名的《一个女人一生中的二十四小时》选自“链条小说”之三——《情感的迷惘》,写的是一个身份高贵、年逾不惑的孀居女人,竟然为了一个年轻赌徒的一双手而神魂颠倒、以身相许,甚至想与其远走天涯。《象棋的故事》是茨威格最后一部小说,写一个遭纳粹迫害的奥地利博士战胜心理恐惧,在远洋轮船上与世界冠军弈棋艰难取胜的虚构故事,具有明显的反纳粹倾向。
以下是《一个陌生女人的来信》的概略:
我的儿子昨天死了。如今这世上我只剩下了你,而你却对我一无所知,你对我一无所知,但我却一直深爱着你。要不是我现在将不久于人世,我也不会写信给你。
我的生命是在13岁时开始的,那一年,我认识了你,你和我住在同一幢房子里,你的门正对着我的家门。大家都敬重你,因为你是个作家,风趣雅致,只有25岁。我把我少女的全部精力用来窥视你的生活,那是我最大的乐趣。
5年后终于有一天,你邀我共进晚餐。激动的我,怎么能拒绝你呢?饭后,你邀我去你那儿聊天,我也神不守舍地跟你去了。我将我处女的身心都献给了你。不,不,我现在不是想责怪你,我只会永远感激你。那一夜是多么幸福、多么愉快啊!你知道,你和我共度了3个夜晚。然后,你就旅行去了,再也没给我写过一个字。
我的孩子死了。那也是你的孩子,亲爱的,是我们三日恩爱的结晶!
生下孩子后,我一直没再见到你。思念温暖着我痛苦的心灵。每年你的生日,我总会给你送上一束白玫瑰,你还记得吗?在近11年中,你可曾问过是谁送的吗?
现在,你也许会问:这些年我是怎样过的,怎样带孩子的?告诉你,我最亲爱的人,我卖身了。我只是为了你的孩子,才这样做的。我委身的男人都喜欢我,只有你不是这样。
我得了伤寒,活不久了……
我爱你,现在依然爱你。永别了。
自1911年起,茨威格开始了与现代精神分析学家弗洛伊德的友谊。除了对弗洛伊德过分机械牵强的泛性主义分析有些微不满外,茨威格基本上是赞成弗洛伊德关于人之心灵的性的解析理论的。他甚至说:“在我们试图进入人的心灵迷宫时,我们的路上就亮有他(弗洛伊德)的智慧之灯。”茨威格小说对人们非理性的激情、情欲的密切关注,正是受弗洛伊德学说影响的结果。
从《初次经历》(1911)开始,到后来的《热带癫狂症患者》(1922)、《情感的迷惘》(1927),茨威格探索了从幼儿、成人、老年人等不同身份的人的“激情故事”,艺术地表现了各种情绪的“激情时刻”:朦胧的性意识,抑制的情欲、突然爆发的情欲,扭曲变态的情欲,被转移的情欲,诸如此类。
另外,茨威格心理分析小说的一个显著特点是内在的情节紧张,茨威格小说因为集中于激情时刻,其笔下人物大多紧张、敏感,虽没有什么外在的紧张冲突,仍显得惊心动魄,至少让人忐忑不安。如《恐惧》写一个女人在婚外恋被发现后的惊恐,就很有代表性。因为精到的心理分析描写,茨威格被罗曼·罗兰称为“灵魂的猎者”。
茨威格心理小说可按年龄层次和感情状态分类,诸如初恋、单恋、婚外恋、非常激情等,读者可根据自己的兴趣,有选择地阅读。