〔爱尔兰〕乔伊斯
乔伊斯(1882~1941年),爱尔兰著名的现代派小说家。1882年2月2日生于爱尔兰首府都柏林。1903年,因母亲病重,不得不返回家乡,在一家私立学校教书,并练笔写作故事和诗歌。乔伊斯早期创作主要是诗歌和短篇小说。1907年发表他的第一部作品抒情诗集《室内音乐》。1914年短篇小说集《都柏林人》出版,作者声明它的创作宗旨是 “要为我国的道德和精神史写下自己的一章”。1916年发表半自传体长篇小说《一个青年艺术家的画像》。1922年乔伊斯的代表作《尤利西斯》出版,轰动了整个巴黎、爱尔兰,一时成为西方文坛评论的中心。1922年后,他得以定居巴黎,专心从事文学创作活动。二战开始后,举家迁移。1939年出版了他最后一部长篇意识流小说《芬尼根守夜人》。此外,乔伊斯著有剧本《流亡者》(1918)等。1941年1月13日病逝于苏黎世。
乔伊斯的名篇《尤利西斯》在报刊连载时因被指淫秽而在英美屡遭禁毁。其实,《尤利西斯》是一部描写西方社会现代人生存状态和价值取向问题的严肃作品。不过这场官司却使得作品的声名得以提高,很多报社都为此专门写了评论。一些出版社愿意为作者出删节过后的单行本,但乔伊斯宁肯不出也不愿修改一个字。1922年《尤利西斯》的初版本在巴黎出版,旋即在英美等地流传。经过一批著名作家的努力,1933年这部作品终于可以在英美公开出版。
《尤利西斯》讲述的故事发生在1904年6月16日早晨8点到次日凌晨2点的一天之内:
1904年6月16日上午,青年斯蒂芬去学校领取薪水,校长把自己的一篇文章交给他,委托他找报社发表。斯蒂芬离开学校后到了海滩。在这里,他浮想联翩,顺手把自己的感想写在了校长那篇稿子的空白处。他精神上十分苦闷和彷徨,又沉浸在没有听从母亲的临终遗言的悲哀和愧疚之中,希望能有一位精神上的父亲给自己以安慰。
同一天早晨,小市民布卢姆上街买了一些东西后,把准备好的早餐送到还未起床的妻子床边。这位匈牙利裔犹太人在都柏林一家报社当广告推销员。他的妻子莫莉是一位歌唱演员,所得的薪水比丈夫多得多。半老徐娘的她总是红杏出墙,今天正准备跟情人博依兰幽会。布卢姆整天为此事烦恼,却又难以启齿。同时,他自己也在寻找情人。当天10点钟他化名弗洛尔,与一名女打字员互递情书。
11点,布卢姆去参加一个葬礼,在墓地上他回想起自己夭折的儿子,心中充满凄凉,感到自己不过是个在异乡漂泊的人。
中午,布卢姆在报社向主编说明自己揽来的业务。正在此时,斯蒂芬来向报社推荐校长的文章,却被主编冷落在一旁,斯蒂芬愤然离去。
下午1点,布卢姆进入一家小饭馆就餐,却发现那里脏乱不堪,人们吃相不雅。于是他改去另一家饭馆。饭后,布卢姆不巧遇到自己的情敌博依兰,他赶紧躲进了博物馆。
下午2点,斯蒂芬在图书馆里和别人高谈阔论着莎士比亚。不久,布卢姆也来了,却没有参加这场讨论。
下午5点,布卢姆本与一位朋友约好在酒吧见面,却在那里与一个无端诋毁犹太人的无赖争论起来。
黄昏时分,布卢姆在海滩看见一位正在乘凉的美貌少女。他被深深迷住了。那位少女也觉察到布卢姆深情的目光,两人四目相对。少女离开时,布卢姆才发现她是个瘸子。
晚上10点,布卢姆去医院探望难产的麦娜夫人,却在那里巧遇喝得酩酊大醉的斯蒂芬。在麦娜生下了一个男婴后,布卢姆和斯蒂芬一起离开了医院。
午夜时分,布卢姆的脑中渐渐出现一幕幕幻觉。在他的幻想中,他被警察抓去审问,罪名是给某夫人写情书。之后他又突然间当上了市长,进而一变而成爱尔兰国王,却很快又被群众驱逐出境。布卢姆清醒后,到妓院去找斯蒂芬。斯蒂芬由于醉酒而抡起手杖打碎了妓院的灯,而后跑到大街上。布卢姆也跟了出去,这时两个英国兵无事生非,对斯蒂芬大打出手。布卢姆在迷糊中把斯蒂芬当成自己死去的儿子,扶起了斯蒂芬。布卢姆和斯蒂芬在精神上都无所依靠,备受痛苦和折磨。此时,在昏黄的路灯下,两人无语而立,终于在彼此的身上找到了各自的精神寄托:斯蒂芬找到了父亲,布卢姆找到了儿子。
这天深夜,布卢姆和斯蒂芬先是去了一家马车夫棚,然后又去了布卢姆家。此时莫莉刚刚与情人分别,三个人聊了起来。布卢姆邀请斯蒂芬留下,斯蒂芬却婉言谢绝,但是同意教莫莉意大利文。
清晨,斯蒂芬告辞而去。布卢姆发现卧室的摆设略有变动,断定是莫莉与情人白天幽会时所为,于是开始想像他们在一起的情景。继而他又猜测莫莉的情人肯定不止博依兰一个人。他一直很好奇莫莉与这些情人在一起究竟都干了些什么。
莫莉在半梦半醒之间,布卢姆、博依兰、初恋情人等相继在她的梦中出现。在她听说斯蒂芬的事情以后,又开始幻想着和这位年轻人发生关系,这使她在隐约之中感到一阵阵的冲动和满足。
《尤利西斯》这部鸿篇巨制长达3卷1500页,然而它所描述的所有事件只发生在一天之中。他将现实生活中每个人物的行动、语言及其细微的意识流动纤毫毕见地展现在读者面前,现实生活以及人内心世界的复杂性、丰富性得到了最大程度的真实地还原。因此,《尤利西斯》在很大程度上体现了意识流小说描写“内心的真实”的特点,成为意识流小说的一面旗帜。
《尤利西斯》出版后,在文学界引起了很大的争议。弗吉尼亚·伍尔夫认为该书“粗俗不堪入目”。有作家甚至毫不客气地把有乔伊斯亲笔签名的赠阅本退还给他。只有T·S·艾略特等少数作家看出《尤利西斯》是一部当代题材的《奥德修记》。《尤利西斯》在艺术结构上匠心独具,它采用与《奥德修记》平行的结构,每章寓意都与史诗具有对应的关系。作者把徘徊在都柏林的异乡人布卢姆与在外流浪的奥德修斯相提并论,以史诗的深度审视现代生活,创作出这一部象征着普遍人类经验的现代神话。同时,乔伊斯在《尤利西斯》中广泛运用“意识流”的创作手法,以大段内心独白刻画人物,在展示人的心理活动的同时揭示出一些深刻的寓意以及对人生哲理的思考。此外,他在遣词造句方面刻意创新,运用了大量的典故、引语和神话,使作品蕴涵了深厚的文化积淀和深刻的思想内容,显示出作者扎实的文学功底。