〔英国〕艾米莉·勃朗特
《呼啸山庄》的作者是英国19世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特(1818~1848年)。她与《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特(1816~1855年)和她们的小妹妹——《爱格尼斯·格雷》的作者安·勃朗特(1820~1849年)号称勃朗特三姊妹,在英国19世纪文坛上焕发异彩。艾米莉出生于贫苦的牧师之家,从童年时代起就酷爱写诗。1846年,她们三姐妹曾用假名自费出过一本诗集。《呼啸山庄》是她惟一的一部小说,除此外,艾米莉还创作了193首诗,被后人认为是英国一位天才的女作家。1848年,这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。
艾米莉生前寂寞,自小内向的她,缄默又总带着几分以男性自居感,诚如夏洛蒂所说的:“她的性格是独一无二的。”少女时代,当她和姐妹们关在家“编造”故事、写诗的时候,她就显现出一种内涵更深的倾向,后来收录在她们诗歌合集中艾米莉的作品总是如同波德莱尔或爱伦·坡那样被“恶”这主题所困惑,在纯洁的抒情风格之间总笼罩着一层死亡的阴影。一直到写《呼啸山庄》时,这种困惑与不安的情绪变得更加急躁,她迫切需要创造一个虚构的世界来演绎它,把自己心底几近厮裂的痛苦借小说人物之口淋漓尽致地发泄出来。因此《呼啸山庄》是饱含作者心血与情感的作品。
1801年,洛克乌先生来到呼啸山庄,他是来承租呼啸山庄的主人希克厉先生的另一份产业——画眉山庄的。他初次造访希克厉先生,就被他的粗暴无礼的性格吓住了,他身边总围着一群狂吠不止的狗。
洛克乌先生由于天黑又下起雪无法回去,希克厉同意让他留宿,他住进了一间没人住的古怪的房间。夜里,洛克乌做了一个奇怪的梦,他梦见树枝打在窗上,他打碎玻璃,想折断外头的树枝,可手指却触到了一双冰凉的小手,一个幽灵似的啜泣的声音乞求他放她进来。
第二天,画眉山庄现任的女管家艾伦·迪恩在洛克乌先生好奇心的驱使下,告诉了他关于呼啸山庄发生过的一切事情,她曾经在呼啸山庄长大。
多年以前,当时呼啸山庄的主人是恩肖先生,他与妻子及儿子辛德雷、女儿凯瑟琳同在一起。有一天,
恩肖先生收养了一个无家可归的孤儿,并起名叫希克厉。希克厉和凯瑟琳从小友爱,渐渐产生了炽热的恋情。不久,恩肖先生去世了,从学校归来的辛德雷带着妻子回到山庄,成为这里的新主人,他开始阻止希克厉和凯瑟琳在一起。
因为一次意外,凯瑟琳在画眉山庄门口被狗咬伤,在那里养了五周的伤,从此她成为画眉山庄令人愉快的一家——林顿夫妇及其子女埃德加和伊莎贝拉的好朋友。以后,两家频繁交往。这使希克厉产生妒意,他发誓要对辛德雷进行报复,他心中的野性和愤恨全都对准了辛德雷。
第二年,辛德雷的妻子生下哈里顿·恩肖后死去,辛德雷悲痛欲绝,从此变得绝望,更加残酷无情了。在此期间,凯瑟琳犹豫于埃德加的求婚和希克厉狂烈的爱情之间,她向女仆艾伦·迪恩吐露真情:她真心地爱希克厉,但她觉得与一个仆人结婚,有失身份,日后只有穷贱等着他们。希克厉无意中听到她们的谈话,绝望透顶,当晚他就离开了呼啸山庄,带着他那颗复仇的心,不知去向。
凯瑟琳因为希克厉的离去痛苦万状,大病一场。在急于让两个山庄联姻的哥哥辛德雷的逼催下,她答应了埃德加·林顿的婚事。此时,老林顿也已死去,埃德加成为画眉山庄的继承人,凯瑟琳则成为主妇。
希克厉在数年后的一个月夜里归来了,他已变得举止庄重,老成而严厉,而且是个有钱人了。由于他的富有,辛德雷试图让他留下。他经常出入于画眉山庄,这使伊莎贝拉发疯似地为他所吸引,爱上了他。希克厉为了报仇,带走伊莎贝拉,凯瑟琳想竭力挽回希克厉对她的感情,尽管如此,希克厉还是在呼啸山庄与伊莎贝拉结婚,在婚后,又尽力虐待她,以发泄他的仇恨。伊莎贝拉想回家,林顿却拒绝她。此时凯瑟琳正值临产,希克厉趁埃德加不在,进入了画眉山庄,在凯瑟琳的床前,这对刻骨铭心地相爱着的情人相互哀诉与折磨,这场会面使凯瑟琳因为早产而在当晚死去,希克厉继续着他的复仇计划。
凯瑟琳遗下了林顿的女儿凯瑟琳·林顿。在这期间,伊莎贝拉离开希克厉,在伦敦生下了林顿·希克厉这个男孩。而希克厉已诱使辛德雷把田产抵押成现金挥霍,而承受抵押者就是希克厉。他渐渐地变成呼啸山庄的财产所有者,辛德雷在猛醒中试图杀死他,结果是辛德雷倒在血泊之中。辛德雷的儿子哈里顿,不但没有继承父业,反而落入希克厉之手,等待着他无情的报复。
12年后,小凯瑟琳长成了美貌少女,而逃回画眉山庄的希克厉的儿子林顿·希克厉也成为少年,希克厉不喜欢这个儿子,可他还是把林顿接回了呼啸山庄。从此,他成为这两个山庄的主人。身体孱弱的林顿不久就死了,小凯瑟琳成为年轻的寡妇。
希克厉的复仇计划已成功了。可他并没有得到任何安慰。当他发觉小凯瑟琳和哈里顿之间产生了他和凯瑟琳当年一样的深切的爱情时,他初时很想像辛德雷一样去破坏他们,可当他发现他们俩的眼睛都像他日夜思念的凯瑟琳,而哈里顿的处境又多么像当年的他自己时,他再也不忍心那么做了。而此时,往日情人凯瑟琳的鬼魂也不断地出现,他终于意识到那是在召呼他,不久,他便在无限的悔恨之中,呼喊着凯瑟琳的名字,离开了人世。
洛克乌先生有一年萌生了重访呼啸山庄的念头,他这一次发现凯瑟琳和哈里顿成为了一对儿,成为呼啸山庄的主人。凯瑟琳正教哈里顿识字,以改变他粗野无礼的举止。
洛克乌先生去看希克厉在荒原上的坟墓,这个墓和恩肖先生之墓分处在凯瑟琳墓的两旁。
我在这世上最大的苦恼,就是希斯克里夫的苦恼;他的每一个苦恼,从刚开头,我就觉察到,切身感觉到了。我生命中最大的思念就是他,即使其它一切都毁灭了。独有他留下来,我依然还是我。假使其它一切都留下,独有他毁灭了,那整个宇宙就变成一个巨大的陌生人,我就不像是它的一部分了。我对埃德加的爱像是树林中的叶子,在冬天变化树木的时候,时光便会变化成叶子;我对希斯克里夫的爱则像树下面的永恒不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必需的、永久的。