〔德国〕伯尔
《九点半钟的台球》是德国著名作家伯尔在1959年发表的。小说的故事梗概如下:
1907年9月6日,出身贫寒的亨利希·菲默尔来到莱茵河畔某城市参加建造该城最大的教堂——圣安东修道院的设计竞选。这个初出茅庐的青年建筑师击败了所有著名的设计师,赢得了建造修道院的委托。圣安东修道院建成了,亨利希·菲默尔也一举成名,和出身名门的约翰娜结了婚。约翰娜的两个哥哥在普法战争中战死,继而父母去世。战争摧毁了她的家庭,因此她痛恨战争,反对军国主义,称德皇为“白痴”。
1914年德国发动了第一次世界大战,遭到失败。战后,饥饿笼罩着德国。菲默尔一家将得到的馈赠食品全部送给了穷人,自己一家仅靠配给的少量食物生活,菲默尔夫妇的长子亨利希和女儿约翰娜被饥饿和疾病夺去生命。
30年代,法西斯主义在德国夺取了政权。菲默尔的儿子罗伯特在中学念书,学校里法西斯势力迅速蔓延,体育教员瓦基拉当了秘密警察局长,同学奈特林格也成了盖世太保。罗伯特和他的同学施列拉由于对法西斯不满,遭到瓦基拉和奈特林格等人的迫害。施列拉参加了秘密的反法西斯宗教组织“羔羊的圣餐”,罗伯特也在该组织的一次秘密集会上发表了反法西斯演说。“羔羊的圣餐”的成员、青年工人斐迪南暗杀瓦基拉未遂,被纳粹处死,施列拉和罗伯特也遭到追捕,不得不流亡国外。施列拉的父母、替罗伯特传递消息的不知名青年和饭店堂倌格罗尔相继被纳粹杀害。法西斯恐怖笼罩着德国。3年后,罗伯特以不再参加政治活动为条件,获准回国上大学学建筑。老菲默尔的小儿子奥托参加了纳粹党和法西斯军队,在侵苏战争中阵亡,罗伯特也被征入伍当了工兵。家庭的分裂,儿女的死亡,使菲默尔夫妇更加痛恨法西斯。约翰娜为抗议迫害犹太人,要和犹太人一起进集中营,被当作疯子关进了精神病院。
1945年法西斯德国覆灭,罗伯特出于对教会和法西斯同流合污的愤怒,炸毁了圣安东修道院。
战后,当年的盖世太保奈特林格成了波恩政府官员。他一再找罗伯特,要与他和好,但罗伯特始终避而不见。重建圣安东修道院的任务落在菲默尔家第三代——约瑟夫身上。在清除圣安东修道院的废墟时,他发现炸毁教堂的就是他父亲,便辞去了重建修道院的工作。
1958年9月6日是老菲默尔的80岁生日。这一天,流亡国外20多年的施列拉回国。他拒绝了奈特林格的拉拢,和妹夫罗伯特重逢。约翰娜被送进精神病院后对往事不能忘怀,一直想要复仇,但未找到机会。当她得知这一天城里要举行焰火游行晚会为老军国主义分子某元帅庆祝生日时,便在家人接她去参加老菲默尔生日庆祝之前,偷了精神病院管理人员的手枪。当晚7点庆祝游行开始,约翰娜在阳台上开枪重伤了亲临观看的波恩政府某部长。严酷的现实摧毁了老菲默尔一生的梦想和家庭幸福,施列拉也决定重新流亡国外。