刚吃过晚饭，他便一头钻进书房，全身心投入了枪林弹雨的网游世界。她进来缠住他，“明天我就要飞了，今晚别打游戏，陪我看看影碟好吗？”她是空姐，隔三岔五就有飞行任务。他两眼紧盯着显示器，耳朵里还塞着耳机，网上激战正酣，哪有工夫理会她，“你又不是小孩子，干嘛天天要我陪？”他依然目不斜视，口气冷得像冬天里的石头，争吵就这样开始了……结婚才一年，他已记不清楚，这是第几次吵架。他和她是在2万米高空邂逅的，她那迷人的笑容、甜甜的酒窝，无不像一块磁铁，深深吸引了他。当迎春花开得正烂漫的时候，他挽起了她的左臂，盘起了她的长发，她成了他的新娘。然而婚后的日子却越来越淡，仿佛一盘色香俱佳的菜肴，却忘了放盐。冷淡过后便是没来由的发火，激烈的争吵，有时他甚至忍不住突发奇想，做她的男人倒不如做她的乘客。
直到凌晨5时，他才恋恋不舍地关了机，然后上床。睡梦中，他听到“哐当”一声巨响，她摔门而去，那是告诉他，我要走了。以往，每逢她出去执行飞行任务，他一定会亲自把送到小区门口，可是这次他赌气没起来。
不知睡了多久，急促的电话铃声把他吵醒，是朋友打来的：“兄弟，赶紧看看新闻，你老婆今天有飞行任务吗？”他一个激灵清醒了大半，赶紧翻身坐起，打开电视，扑入眼帘的竟是一架飞机残骸，大火刚被扑灭，浓烟滚滚。播音员声音低沉缓慢：今天上午9时，一架客机从国内起飞，到达韩国釜山降落时不幸坠毁……
他的心也跟着急速坠落，赶紧打她的手机，关机！他不清楚，她是否在失事的飞机上，只知道，她上的是最近的一趟国际航班，肯定是去了亚洲国家，而且也是上午9时的航班，按说这时她早该回家了……他不敢再往下想，再拨她的手机，依然关机。他在心里拼命告诉自己，没事的，一定不会有事。可是眼睛却不争气，像年久失修的水龙头，无声的泪顺着脸颊直淌，他拼命地用手去抹，却怎么也抹不干净。
房间的角落里静静地躺着一箱烟花。那是结婚前，她过生日，他在一家临江餐厅订好了位置，说可以欣赏江上美景。包厢内烛光摇曳，暗香浮动，窗外却是一团漆黑，哪有什么江上美景？他倒是不以为然，还不时地扭头向外张望，慢慢地就变得魂不守舍起来，不住地抬腕看表。见他一副心不在焉的样子，她心里已然不快。这时两个朋友抬着一箱烟花进来了，一脸沮丧地说：“不是哥们几个办事不力，外面下雨了，烟花点不着啊。”原来，他悄悄托朋友买了一箱烟花，本想给她一个惊喜，没想到老天爷跟他开了个玩笑，突然的节外生枝把他窘得手足无措，像个考试不及格的小学生。她恍然大悟，先是大笑，然后深情地说：“谢谢你！这是我最难忘的一个生日。”烟花虽未点燃，然而爱情，却在那个绵绵雨夜绚烂绽放。
那箱烟花被她珍藏至今。睹物思人，想起这些，他就心如刀绞，后悔与自责一起涌上心头，为什么要跟她吵架，今天早上为何不去送她？他恨自己，恨得咬牙切齿，用手狠狠地捶脑袋，可世上哪有后悔药可吃？
亲朋好友陆续赶来，好言安慰他：“吉人自有天相，不会有事的。”话虽这么说，其实谁心里也没底。朋友说：“要不咱们到机场去问问看，只要确定了她上的是哪趟航班，不就一清二楚了吗？”也只有这个办法了，他搭了朋友的车往机场赶。一路上，他还在拼命地按动手机，那11个号码已在他的指尖重复了千万遍，奇迹并未出现。
赶到机场，问询处已经乱作一团，被惊慌的家属围得水泄不通。他挤不进去，只好在一旁等待，有人脸上带着庆幸走了，有人当即倒下呼天抢地，悲痛欲绝。他想早点结束这种煎熬，却又害怕知道结果，一颗心快要跳出胸膛，忽然站立不稳，一个趔趄跌倒在地。这时他的手机响了，陌生的号码，竟然传出她焦急的声音：“早上出来时，我的手机给小偷扒了，飞机又在日本晚点，我刚落地就听说釜山那边出事了，怕你担心，所以赶紧借了手机给你打电话……”仿佛天籁之音，他瘫在地上说不出话来，像一块拧干的抹布。
好在是虚惊一场，庆幸过后，有个疑问却萦绕了他许久——为何非要等到失去才懂得珍惜？