一。
冬天，迈着坚定的步伐如期而至。
那天中午吃过饭，7岁的女儿说什么也不肯去上学了。盘问再三，她才说出原委，一楼的楼道里来了一个疯子，所以不敢下楼，眼神里依然闪烁出惊恐。女儿从小天不怕地不怕，单单只怕流浪街头的疯子，每当她调皮时，我只有抬出疯子的威名才能把她镇住。
好不容易连哄带骗才说服女儿单独去上学，这还得了，岂能让那疯子坏了我的百年大计。我操起一根木棍，直奔楼下而去。没见着人，楼道里却多了一堆废纸箱和矿泉水瓶，一张乌黑的席子铺在地上，上面还有一堆破棉絮，跟席子一样黑。种种迹象表明，情况比我想象的更糟，看样子那疯子打算在此长住。有什么办法呢，几十年的老房子，没有物管，没有保安，又脏又乱，疯子自然来去自如。我叹了口气，只好亲自护送女儿出门上学。傍晚，估摸着疯子该回“家”了，我握着木棍又下去打探。果不出所料，一个臃肿的背影正弓着腰全神贯注地整理家当。“嘿！”我突然高声断喝了一嗓子，顺便也给自己壮壮胆，然后高高扬起了手上的木棍，摆出一副攻击的姿势。疯子显然吓了一大跳，浑身一颤，慌忙转身，竟是个女人！准确地说是个老太婆，一条大红色的旧三角围巾缠住了大半个脑袋，露出大半张沟壑纵横的脸，冻成了暗紫色，嘴唇因为干燥已裂开了好几道口子。看到来者不善，她吓得张大了嘴巴，半天说不出话来，眼里尽是惶恐，枯藤般的手上还拿着两个已踩扁的易拉罐，一动不动立在那儿，像一尊泥塑。刹那间，我也惊得目瞪口呆，她的眼神告诉我，那分明是个神志清醒的人！想必是个无家可归的流浪老人，怪可怜的，我心有不忍，一言不发地放下棍子回去了。
晚上，我耐心地跟女儿解释：“下面的老奶奶不是疯子，你不用怕，我们不要赶她走，她没有家了，睡在外面会冻死的。”懂事的女儿若有所悟地点了点头，第二天，她就敢一个人出门了。每天上下班从楼道经过，我渐渐留意起那个老人。她竟像上班族一样，日出而作，日落而息，捡来的废品也不像先前那样杂乱无章了，总是被分门别类地捆扎好，整整齐齐地堆放在一起，大约每隔一个星期就被清空一次。一个小“家”竟被她打理得清清爽爽，我不由得暗自惊叹，多好的老人，可惜老天不睁眼，竟让她遭这种罪。也许是第一印象太深刻了，老人依然对我充满戒心，偶尔照面时，她总是立即停下手上的活，局促地扭过头去，不敢稍有动作。
二。
女儿忽然爱上了劳动，主动要求倒垃圾，跑上跑下乐此不疲。每天，她都从垃圾袋里拣出能卖钱的东西，然后小心地放在老人“家里”。有时候，我出去买早点也会多买一点，上楼时顺便给老人留下两个热包子。单元里的邻居们有时也会给老人送点吃的穿的，或者一条旧毯子、一两个酸奶瓶。
渐渐地，老人成了这个单元里特殊的居民，她不再对我们设防，偶尔见面时会报以友好的微笑，笑容中有一丝感激。不知从何时起，一到六楼的所有楼道都清洁了不少，后来，我才发现了其中缘由，老人“家里”多了两把崭新的扫帚。有这样的“邻居”倒是一大幸事，真希望老人能在这多住些日子。
大寒已过，气温每天都在下降，肆虐的北风发出凄厉的怪叫声，拼命敲打着窗户玻璃，听得人毛骨悚然。妻子担心楼下的老人经不住严寒，翻箱倒柜找出一套旧棉袄，叫我给她送去。老人双手接过衣服，连声道谢，一口浓浓的乡音，勉强能听懂，这是她第一次开口跟我说话。我有些兴奋，忽然有了一个主意，“老人家，天太冷了，这里不能长住啊，我有个同学在市救助站工作，要不我帮你联系一下，那里管吃管喝，还有电视看，比这儿强多了。”满以为老人会喜上眉稍，没想到她却不住地摇头，“不去，不去，我有家，家里还有老头子和两个儿子呢。”有家，还有儿子，竟然流落街头？我立时蒙了，怎么也想不明白，老人唱的究竟是哪一出。见我一脸的大惊小怪，老人忽然来了兴趣，席地而坐，跟我唠起了家常。
老人的家在一百多里外的农村，家里有老伴、一个闺女和两个儿子，闺女早就出嫁了，大儿子娶了媳妇分开过了。小儿子去年考上了大学，一年上万元的学费没有着落，家里仅有的几亩田，大儿子分家时又分去了一半，剩下的只够老俩口的一年口粮。所以，她就趁着农闲到城里来拾荒，为儿子攒点学费。一提起小儿子，老人浑浊的眼睛里就会露出少有的光芒。
恍然大悟，我的眼角忍不住湿润了。如果不是亲眼所见，谁会相信，在城市的角落里，竟然住着这样一位老人，我深深地震撼了。“那你可以随便租一间小房子住啊。”我急忙提醒，生怕她不知道怎么租房子。“我每天也就能捡十几块钱，要是租了房子，哪还有钱剩啊？”原来老人一点不糊涂，一本账算得清清楚楚。我哑口无言，可怜天下父母心！
三。
从那以后，老人把我当成了朋友，每次见面总会拉上几句家常。经常看到她身边放着吃剩的盒饭，舍不得倒掉。有一次我忍不住提醒她：“老人家，天气太冷，冷饭千万不能吃啊。”老人说：“不吃，不吃，我晓得，吃了冷饭会拉肚子。”老人还挺明白事理的，我放心了，一边上楼一边微笑着，她还在那自言自语：“要是拉肚子，买药又得花钱。”我的笑容忽然凝固了，她最惦记的还是小儿子的学费啊！
年关将近，街上的人群忽然密集起来，平日冷清的商场也挤得水泄不通，电视上每天都在连篇累牍地报道春运盛况。是啊，有钱没钱回家过年，对中国人而言，还有什么比过年更重要的呢？忽然想起老人也该回家过年了。那天，我特意问她：“老人家，哪天回家过年啊？”老人淡然地摇摇头，“不回家了，不就是过个年嘛，小儿子今年也不回来，再说等到开春就没时间拾荒了，家里的几亩田也离不开我呢。”在她看来，过年与儿子的学费相比简直不值一文。
大年三十晚上，万家灯火，此起彼伏的鞭炮声震耳欲聋，烟花一声长长的呼啸，把光明洒向了人间。万家团圆的时候，楼下的老人却孤伶伶地在黑暗与寒冷中迎接新年，我放心不下，跑下去看看她。老人对着忽明忽暗的天空正在发呆，一定是想家了。我说：“老人家，去我家吃顿年夜饭吧。”她直摇头，指了指自己身上，“会把你家弄脏的。”“那就上我家去洗个澡，你一个冬天都没洗过澡吧？”我一直为她的健康担心，她有些不好意思地笑了，“不要紧的，我们乡下人不像你们城里人那么多讲究，不兴这个。”老人搬出一大堆理由推辞，终究不肯上去，她是不愿打扰别人的生活。回头我叫女儿端了一碗热腾腾的水饺给老人送去，她欣然接受了。
老人的工作并没有因为过年而停下，她依然每天忙碌着，为了小儿子的学费奔波在城市的角落。
所幸，老人经受住了严冬的考验，无病无灾，平平安安。母亲，这个平凡的字眼总是带给我们无数感动，然而在这个冬天，我感受到的却是震撼。一个普通的老人，在城市的边缘，从事着一项不可思议的工作，也许天底下只有母亲才能做到。
春暖花开的时候，老人走了。临走前，她敲开了我家的大门，却死活不肯进来，只站在门口说：“田里快要开耕播种，我得回家了，你们都是好人啊！”有些突然，我一时竟不知该如何作答，呆呆地望着老人的背影渐远，一股莫名的惆怅久久盘踞心头。我想，老人应该收获颇丰吧，是时候回家了。毕竟，春天已经来了。