建海是我家的房客，30岁出头，唱采茶戏的。因为母亲以前也唱过采茶戏，有了共同的话题，我们很快便熟悉了。他生在戏曲世家，父母都是采茶戏演员，刚出道没几年就成了县剧团的当家小生。可惜好景不长，传统戏曲渐渐没了市场，剧团陷入困境，最后连工资也发不出了，团里的人纷纷改行，自谋出路。建海在家里闲坐了几年，妻子又没工作，迫于生计，只好来翠花街卖艺，除了唱戏他一无所长。
翠花街是省城最有名的夜市，离我家只隔着一条街，夜幕一拉开，这条老街便生机焕发，食客云集，各式江湖艺人也纷纷粉墨登场，吹拉弹唱、南腔北调几乎无所不包，热闹非凡。卖艺人首先要“问台子”：“大哥，来一曲吧？”“老总，我给您唱一段怎么样？”征得客人同意，他们才能表演。这些卖艺人成了翠花街一大景观，远近闻名。
建海昼伏夜出，白天睡觉练功，晚上出去卖艺。刚开始，他拉不下脸皮，挤不出笑，自然问不到台子，一个星期都没开张。见他落魄的样子，我说，问台子不难啊，跟着别人学不就成了吗？他说，我学不来，总觉得卖艺跟要饭实在没有多大区别。他始终难以逾越自己心里那道坎，再这样下去，恐怕连吃饭都成问题。到底是生存要紧，他的脸皮渐渐变厚了，学会叫台子，偶尔会有点生意。
那天晚上，我和朋友在翠花街吃夜宵，正好看见建海在邻桌问台子，“老总，正宗采茶戏，来一段吗？”“啪”，那人上来就给了建海一个耳光，舌头还打着卷，“你敢骂老子？”那人脸色红得像猪肝，明显喝高了，竟以为建海骂了他。建海吓傻了，捂着脸转身就逃，那人还想追出去，被我上前拦住。见我这边人多，旁边人把他拽了回去，建海才躲过一劫。
第二天，建海专门来向我道谢。我说，没什么，谁叫咱们同在一个屋檐下，既然遇上了哪能袖手旁观。他满脸感激，说要请我喝酒，我爽快地答应了。一瓶劣质高粱，一碟花生米，再加上几包榨菜，揭开他的铺盖，我们坐在床板上把酒对饮。两杯下肚，我们已经称兄道弟了。建海眯缝着眼说，想当年我也风光过的，那时剧团经常有演出，我在当地也算个人物，走在街上还时常被陌生人认出来，妻子就是那时看中我的。说到这儿，他的眼里忽然放出异样的光芒，但转瞬即逝，然后重重地叹息一声，我原本也是个极要脸面的人，没想到沦落至此！我安慰他，这也是凭本事赚钱，艺术还在啊，不过是换了种方式而已。他不再言语，只是摇头苦笑，一仰脖子干了一杯，呛得涕泗横流，仿佛要把心里的苦闷一饮而尽。他醉了，我知道，昨晚那一巴掌，已深深地印在他的心窝。
建海的生意依旧不好，卖艺人相互间竞争异常激烈。已经两个月没交房租了，他拿不出钱，求我宽限几日。我说，钱没问题，可是你想过没有，现在还有几个人愿听你的“正宗采茶戏”，不如向别人那样搞点节目创新，你看人家的生意不是很火吗？他赶紧摇头，连说不行，让师傅知道了决不会轻饶我，宁可出去讨饭，我也不能糟蹋了艺术。我说，艺术能当饭吃吗，不然的话，你也不会落到这般田地。他一下子噎住了，刚要出口的话生生吞回去，勾下头，默默地转身走了。显然伤了他的自尊，话一出口，我就感到后悔。看着他单薄的背影，我轻轻地摇头叹息，忽然想起了电影《喜剧之王》，周星驰饰演的尹天仇，穷得连饭都吃不上，整天遭人挖苦戏弄，还念念不忘“其实我是个演员”。
第二天看到建海，他的头上忽然多了顶帽子。我说，老兄，大热天的戴什么帽子啊？他不说话，犹豫了好半天，终于摘下帽子，露出一个锃亮的光头，只在头顶上留了一小撮头发，活脱脱一个小丑。我忍俊不禁，扑哧一笑。他的脸腾地一下红到了脖子根，怯怯地问道，你看这样子行不？我说，行，一定能火！他开心地笑了，等我发了财，请你喝茅台。我用力拍拍他的肩膀，好兄弟，一言为定，我等着你的茅台。
以后，我每次去翠花街，总能看到建海熟练地问台子，满脸堆笑，“大哥，给您来段小品助助兴？”得到允许，他便拉开了架势，表情夸张，动作怪诞，唱词里还不时地夹杂些荤段子，食客们乐得前俯后仰，连连拍手叫好，然后大方地甩出几张钞票。看到这些，我心里忽然有点不是滋味，不知该为他庆幸，还是惋惜。对于卖艺人，翠花街的生存规则其实很简单，就是每天晚上去问台子，问到了台子，才能生存下去。建海把采茶戏改编成了滑稽小品，大受欢迎，自然财源滚滚。
建海果然请我喝茅台了，这次没坐床板，改在了小饭馆。老规矩，二一添作五，干了个底朝天。他喝得脸红脖子粗，兴奋得手舞足蹈，连唱带跳：“我赚钱了，赚钱了，光保姆就请了仨，一个扫地一个做饭一个去当奶妈……”到最后，我已听不出来，他到底是哭还是笑，他又醉了。几天后，他在翠花街忽然遇到一个老乡，人家说，哎呀，这不是建海吗，你怎么变成这德性了？事后建海告诉我说，当时差点没把我羞死，真恨不得去钻地。面子终究不如全家人的肚子重要，建海的“采茶戏”在翠花街越唱越响。渐渐地，人们都知道翠花街上有个“一撮毛”，许多人都喜欢点名叫他，“喂，一撮毛，给我来一段。”真名反而没人知道了，叫什么名字倒无关紧要，重要的是，建海不必再为生存而担忧。“一撮毛”的名气与日俱增，成了翠花街的明星，市里一家电视台还专门找到他，做了一期专访。
元旦前，建海突然向我告别，说要赶回家去。我感到突然，问他家里出了什么事？他乐呵呵地说，省电视台的人昨天给我打了电话，问我愿不愿意参加明年的春节晚会，我一百个愿意啊，立马答应了，所以决定提前回家练功，那么大的场面，咱不能上去出丑不是？我说，离过年还有两个多月，这么早回去，损失太大了吧。以建海深厚的功底，根本不用准备那么长时间。他说，这么些年没上过舞台，心里憋得慌，我已经想好了，钱可以明年再赚。我一怔，原来，他魂牵梦绕的依然是舞台。
那天，建海忽然打来电话，大哥，今晚省电视台要播我的节目了，有空记得瞧瞧。其实他比我大好几岁，可能卖艺生涯让他习惯了逢人就叫大哥，一时改不了口。我说，只要是你的节目，我就一定有空。吃过晚饭，我早早地守在电视机前，建海披挂上阵，精神抖擞，乍一亮相，便引来阵阵喝彩……节目终了时，雷鸣般的掌声响起来，我情不自禁也对着电视机用力鼓掌。建海深深地三鞠躬，然后转身退场，缓缓的步子，留给舞台一个落寞的背影。忽然，他顿住了，扭头回望一眼，聚光灯照亮了那张涂满油彩的脸庞，眼里已是星光点点。