书城传记林徽因画传
8773500000016

第16章 有缘人终成眷属 (1)

燕子总有归巢的一天,就像天有不测风云一样,人生之事谁也说不清楚,这一点林徽因自己应该早已想明白。但亲情、爱情,一旦有一丝丝的感情融入其中,每一个人都逃不出去。

1925年12月,梁思成和林徽因收到梁启超发来的一封电报和一封长信。信中写道:

今天报纸上传出可怕的消息,我不忍告诉你,又不能不告诉你,你要十二分镇定着看这封信和报纸。我们总还希望这消息是不确的,我见报后,立刻叫王姨入京,到林家探听,且切实安慰徽因的娘……

我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这希望得不着,我有些话切实嘱咐你。

第一,你自己要十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。徽因遭此惨痛,惟一的伴侣,惟一的安危,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她,这是第二层。

第二,这种消息,谅来瞒不过徽因。万一不幸,消息若确。我也无法用别的话解动她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境。她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学习,将来和你共同努力,替中国艺术界作点贡献,才不愧为林叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在国外留学便了,你们不必因此着急。

不久,他们又收到梁启超写来的信:

……昨晚彼中脱难之人,到京面述情形,希望全绝,今日已发丧了。遭难情形,我也不必详报。只报告两句话,(一)系中流弹而死,死时当无大痛苦。(二)遗骸已被焚烧,无从运回了。……徽因的娘,除自己悲痛外,最挂念的是徽因,要急煞。我告诉她,我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子,谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有?她说:“没有,只有盼望徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了,现在也没有别的话说,只要你认真解慰便好了。

这封信确定,林徽因的父亲林长民在不久前的战乱中不幸去世。

事实经过是这样的:

1925年,军阀张作霖依靠日本政府的支持,兵分四路进攻北平,意欲打败华北军阀,自任总统,统治全中国。11月,郭松龄将军向全国发表《反奉通电》,不久将原奉军第三方面军改称东北国民军,起兵反奉,打倒军阀,制止内战,誓死救国。林长民当时应邀参加郭松龄幕府,担任政务处长。郭松龄将军这一举动是爱国的,进步的,立即受到共产党的《向导》和全国舆论界的肯定,而北京、天津、南京、上海等大城市的高校学生则通过集会、游行予以声援。

反奉战争之初,郭松龄部队士气旺盛,接连攻下山海关、连山和锦州。可是,当郭部于12月21日发起总攻击时,却由于张作霖得到日本政府的支持,调集大批部队反攻,而郭部内部却出现了叛徒,因而情势大变,郭部惨败。郭松龄独自率领一部分人马突围奔逃,逃至新民县西南的苏家窝棚,受到奉军王永清的骑兵袭击,结果和郭松龄同行的林长民中流弹身亡。郭松龄及其夫人韩叔秀藏于一居民菜窖中,被叛徒出卖被搜出,押往辽中县老达镇,第二天被枪杀。

林徽因得此噩耗后,悲痛万分,大哭不已。她与父亲的感情非同一般,她是父亲最疼爱的孩子,她对父亲的敬爱远超过了母亲。年仅49岁的父亲竟然就此撒手人寰,怎能不令人伤心欲绝?家里仅有的积蓄,母亲和弟妹怎么生活?想到这些,林徽因恨不能立刻回国。这时梁启超又发来一封电报,告知家里的事他可以帮着处理,不用她担心,只需她节哀,好好注意身体,继续在美国求学。梁思成也一再劝阻,林徽因终于没有回去。但心里难过至极,整天以泪洗面,很快病倒在床。好在有梁思成无微不至的照顾,她才得以渡过难关。

尽管遭到这么多的打击,忍受了这么多的煎熬,林徽因丝毫没有放松自己的学业。1927年,林徽因以优异成绩获得美术学士学位,提前一年完成学业。之后她选择了耶鲁大学戏剧学院,在帕克教授的工作室学习舞台美术设计。同年2月,梁思成在宾大获得建筑学学士学位,申请进入了哈佛大学研究生院,攻读东方艺术博士学位。建筑学是一门实践性很强的学科,但梁思成的专业选择,更倾向于对建筑美学的探究。这年夏天,克雷请他们当助手,从事建筑设计和研究,这是对他们最大的肯定和鼓励。

暑假过后,林徽因进入耶鲁大学戏剧学院,在帕克教授的工作室学习舞台美术。据说,林徽因是中国第一位到国外学习舞美专业的学生。之所以学这个专业,因为林徽因既喜欢美术,又非常爱好戏剧。早在1925年,闻一多等人组织“中华戏剧改进社”时,她就是主要成员之一。在耶鲁,林徽因很快得到了教授和同学们的喜爱。宾大三年的学习,她打下了扎实的美术基础功底,她的绘图设计能力远远高出学习舞美设计的其他同学。

经过繁复、精确的建筑设计训练后再来学习舞台美术设计,林徽因感到轻松愉快、游刃有余。她本来就热爱戏剧,又参加过戏剧演出,做舞美设计时,她能够身临其境地感受舞台上的戏剧空间,不仅考虑到舞台的视觉效果,还能考虑到舞台上场景的变换、演员的调度,帕克教授对她十分欣赏。此时的林徽因则以她惯有的活力,在耶鲁大学戏剧学院的舞台设计者中赢得了一个特殊的位置。

由于在建筑设计和绘图方面的高超技术,在交卷期限逼近时,她成为每一位同学的救星。史都华·钱尼,当时尚未满20岁,也是林徽因疼爱的小学弟,日后在舞台设计上崭露头角。8年之后,即1936年2月,林徽因在《戏剧艺术》月刊上发现他的名字,惊喜地写道:“我的钱尼真了不起,现在成了百老汇的设计师!想想看,那个和谁都合不来,老是需要我像母亲般保护的小淘气,现在成了百老汇有名的设计师,一次就有四部剧目同时上演。”

与此同时,梁思成在哈佛的研究却不太顺利。他用三个月的时间,阅读了能够查找到的所有有关中国建筑的资料。他对这些外国人撰写的材料进行分析研究后发现,他们对中国建筑的认识仅仅停留在表面,缺乏本质的发现和研究,更不用说其中有些根本就是错误的认识。他找到自己的导师,向他说明,自己需要回到中国进行实地考察,收集资料,两年后交博士论文。林徽因同时结束了为期半年的舞美设计的研修。

学业即将完成,该准备婚事了。对此,比他们俩更关心的是他们的父亲梁启超。1927年12月12日,梁启超与林家商定18日为他们举行订婚仪式。梁启超在信中说:

这几天家里忙着为思成行文定礼,已定于10日在京寓举行,因婚礼十有八九是在美举行,所以此次和行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全贴遍拜长亲,午间宴大宾,晚间家族欢宴。聘礼我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双佩,他家也用双印。但因刻印好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟将两家聘礼汇寄北京,备结婚时佩带,惟物品太贵重,深恐失落。届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长处,结婚后归来,乃授予保存……

12月18日,梁启超又来信说及举行婚礼的事宜:

这几天为你们的聘礼,我精神上非常愉快,你从怀抱里“小不点点”,一个孩子盼到成人,品行学问,都还算有出息,眼看这就要缔结美满的婚姻而且不久就要返国,回到怀里,如何不高兴呢?……

我主张你们在北京行礼,你们意思如何?我想没有比这样再好的了,你们在美国两个孩子自己着实张罗不来,且总觉太草率,有姊姊代你们请些客,还在中国官署内行谒祖礼(婚礼还是在教堂内好),才庄严像个体统。

婚礼只要庄严不要侈靡,衣服首饰之类,只要相当过得去便够,一切都等回家再行补办,宁可节省点钱作旅行费。

你们由欧洲归国行程,我也盘算到了……我替你们打算,到英国后折往瑞典、挪威一行,固北欧极有特色,市政亦极严整有新意(新造之市,建筑上最有意思者为南美诸国,可惜力量不够供此游,次则北欧可观),必须一往。由是入德国,除几个古都市外,莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二,回头折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽搁些日子。把文艺复兴时代的美,彻底研究了解,最后便回到法国,在马赛上船,到西班牙也好,刘子楷在那里当公使,招待极方便。中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行,看看回教的建筑和美术,附带着看看土耳其革命后政治。关于这一点,最好能调查得一两部极简明的书(英文的)回来讲给我听听。

梁启超对儿女的事情可谓关心备至,精心设计。更何况他此时已经重病在身,而且非常繁忙,真是可怜天下父母心。

1928年3月21日,梁思成和林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。据说,选择这个日子,是为了纪念宋代杰出建筑师李诫,因为3月21日是他的墓碑上惟一的日期。由于林徽因不愿在教堂举行宗教式的婚礼,因而,他们在中国驻加拿大总领事馆梁思顺的客厅里举行了结婚仪式。

当时,梁思顺的丈夫周希哲是领事。林徽因不愿意穿西式的白纱婚礼服,但又没有中式“礼服”可穿,她便以构思舞台服装的想像力,自己设计了一套“东方式”带头饰的结婚服装。据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执著追求的“民族形式”的一次幼稚的创作。

婚礼由姐姐和姐夫主持。中外来宾很多,场面非常热闹,但又不俗气。林徽因和梁思成都很满意,但也满是感慨。从1918年两人相识到1928年结婚,整整十年的时间,也算是一路坎坷。对于林徽因来说,这么喜庆的日子里,想到浪漫潇洒、充满豪情的父亲已离开人世,不能不让人伤心。

婚后,他们俩立即写信给梁启超,详细告知婚礼的举行情况。梁启超收到信后,满心欢喜,很快回复他们,表示祝贺,并诉说自己的喜悦和期望。他说:

……老人欣悦情怀可想而知。尤其令我喜欢者,我以素来偏爱女孩之人,今又添了一位法律上的女儿,其可爱与我原有的女儿们相等,真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚后,我有两件新希望。头一件你们俩体质都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一个新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处相互体贴,造成终身和睦安乐的基础。这两件希望,我想总能达到的。

一场婚事让他这位做父亲的操碎了心。不久,他们按照梁启超的安排,动身去欧洲旅游。这既是度蜜月,也是一次很好的学习机会。虽然林徽因当年曾经跟随父亲在欧洲的主要国家游历了一番,但那时年纪尚小,加上学识有限,时间仓促,只是走马观花,匆匆浏览。这次有梁思成做伴,两人又对建筑史已经有相当的了解,因而,兴致很高,收获颇多。新婚的幸福,加上学业上的收获,使这对新人在欧洲精美的古建筑中流连忘返。

仲春的伦敦,林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游,丝风片云都感到亲切,而梁思成,这里的一切都是陌生的。因为这般陌生,他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。遵照父亲梁启超的安排,他们蜜月后的旅行主要是考察古建筑,圣保罗大教堂是他们最先瞩目的第一座圣殿。伦敦是一座历史悠久的世界文化名城,它的建筑艺术却有着许多春天的特征,典雅华美,丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅,别具古典内涵的英国议会大厦,也使他们心旷神怡。