在这十大摄影家中有两位是崇尚自然的，我羡慕他们。安塞尔，亚当斯毕生奔波在美国中部、西部地区，美国政府将内华达山脉的一个主峰命名为“亚当斯峰”。亚当斯说：“如果你还没有在赤日炎炎的中午，在黎明的晨曦和黄昏的余辉中观察过它们，假如你还没有看到云影从它们身上掠过，假如你还没有在暴风雨来临的时刻，在狂风暴雨中看到过它们，那么你就不能说自己已经了解了大自然。”亚当斯的好友爱德华，韦斯顿五十二岁时在西海岸卡美尔的野猫山上，盖起了一幢简朴的木屋住在那里。他说：“我天生就不是一个城里人，我之所以要离开旧金山，是因为我不喜欢这个地方。”韦斯顿说：“云彩、人体、贝壳、辣椒、树木、石块、烟囱都是一个整体中互相依赖和互相联系着的事物，它们都有生命。”“不论在什么东西里，都能感受到生命的节奏，这是造化的象征。”
有以人像为主的摄影家，书中附了许多杰出人物的照像，如丘吉尔、爱因斯坦、海明威、奥登、邓肯等。
4月2曰
持续十余日的风消逝了，仿佛路上过了一支庞大的军队，空中还漂浮着它趟起的泥尘。随之而来的是半阴半晴的天气，偶尔还下起小雨。气温一直显得阴凉，好像在阳光的追赶下，寒冷都躲进了室内，此时屋内比屋外更具寒意，因而白天我要将门开开，让暖气涌入。
高大的杨树像一座座塔，它们的棕色花穗在轻风中微微摇晃，像塔身悬挂的铃铛。
4月9曰
临近黄昏，去北山散步。农妇在整理山前的麦田。电线杆穿地而过。一只乌鸦飞来，停在杆顶，它镇静的样子旁若无人。我很久未见乌鸦了，这次它没有叫。这只乌鸦通体黑色并闪着幽光。电杆是木制的，也涂着防腐的柏油。乌鸦落在上面仍是显眼的。不久，它飞进麦田，另一只乌鸦飞来了，落在了它的近旁，它们也许是夫妻。
在一棵洋槐树上，停着几只喜鹊。它们总是站不稳的样子，长尾巴一翘一翘的。很轻易地见到它们，使我很高兴。
4月11日
早晨天空便完全异样了，好像是黄昏。黄尘弥漫，遮天敞日，它像一种浓雾天气，人们感觉呆在一只黄色气球里，看到外面的一切都仿佛在夕照中。风力并不大，但像在下黄尘雨。这是西北黄土高原刮大风扬到空中的尘沙飘散过来。它也是一种奇观。
4月12日
写‘‘去看白桦林’’。
我写作有这样一个习惯，从第一稿开始，我便喜欢用干净的方格稿纸。这样一开始便会令我认真对待，每一遍都像在定稿，前面的白方块不断引诱我的笔去征服它。当写到什么地方中断后，我会返回来重新开始，决不在中断的地方继续下去，这像我们过河，当第一次跑过去未敢跳起时，我们会再返回来重新冲上去，一直到跳过河去。
4月13日
谢尔古年科夫说：“如果我的早晨不太使我喜欢，它在某个方面有缺陷；或者是露水太冷，或者是太阳来得迟了，或者是由于风大，吹来了过多的乌云，因而使森林里阴沉沉的令人不舒服，但一想到在某个地方有另外的早晨一明媚的、灿烂的，有宜人的露水和准时升起的太阳一我就高兴起来，以至于觉得我的灰色的倒霉的早晨一下子变得好了。所以无论是寒冷的露水也好，太阳也好，呼啸的风也好，乌云也好，我现在都不把它们当作是对我的惩罚，而是当作珍贵的礼物来接受。”
每天早晨起来，当我因恶劣的天气而欲发怒时，我便会迫使自己想这句话。真的，连我这个喜欢北方的人，也因春天的风沙而开始厌恶北方了。春天在悄悄地走动，我总想等一个好天气到野外去呆上一天，好好看看春天中的一切，但连日的几乎不间断的风沙总将人关在屋子里。有一天当风和日丽了，当我们去户外仔细观看时，我们发现，春天已经过去了。
4月14日
我忽然觉得我的室内应该存在某种生命。我的室内是书籍、绘画和音乐的天地，它们常常令我感到窒息。我应该能看到生命，每天发生变化，感到泥土就在我身旁。能够战胜死亡的事物，只有泥土。
今年的春天风沙格外大，超过了我印象中的任何一年。春天本身也在年年发生变化，这更使我相信季节也有生命，也在衰老。但因素是人为的。
4月19日
室外阳光灿烂，我去厨房，外面一棵香椿树上的麻雀忽地飞走了。它隔着玻璃看见了我，（我的居室是二层楼）虽然室内比室外暗。它的机警令我吃惊，乡下把麻雀叫“家贼”，意思是它们比其他的鸟类狡猾。
同人类长久世代生活在一起，机警是不可缺少的重要条件。
4月26日
又是那只麻雀吗？它衔着一束绒毛，停在小柳树上，四下看看，还是没有完全放心，它没有飞进平房后檐的巢内，可能它看见了人，衔毛飞离了。正是它们将要生儿育女的季节。麻雀不知为室内的我增添了多少宝贵的东西。
“城市会使人变得凶残，因为它使人腐化堕落。山、海和森林，使人变得粗野。它们只发展这种野性，却不毁灭人性。《悲惨世界》第一部106页）我深深赞同雨果这种说法。
5月1曰
五月是一年中最好的月份。扬沙腾尘的春风终于偃息了，风和日丽，青草和麦田覆盖了地面，小鸟藏在绿荫里婉啭啼鸣，新绿的叶子渐渐扩展，空间弥漫着树花的香气，农民在土地上劳动。
我到乡下去，在待播的稻田地里，走动着许多小鸟。它们的体型比麻雀小巧，动作灵敏，它们走动的方式引起我的注意，像鸡那样迈步，而麻雀则是双足蹦跳的，它们体小却迈步走动，样子很引人发笑，就像孩子学大人一本正经走路一样。我叫不上它们的名字，它们似乎从不飞到树上，飞得很低，落在田里便和泥土相混，如果它不走，简直认不出它们。
晚电视台播放美国影片《愤怒的葡萄》，是根据斯
坦贝克同名小说改编，小说我未看过，影片很喜欢。
5月2曰
上午同姑姑到田里种花生，阳光照耀，轻风拂面，空气清新，土地松软，人类还有什么劳动能同在土地上的劳动相比呢？劳动中的舒畅感，精神的明澈，我很想说“劳动万岁’’。
5月7曰
我的家乡就要遭受一场劫难，没有什么事情比这更使我震动，我感到悲哀。在村子的东北面，在家乡田园景色最典型的那个地方，将建一座大型水泥厂，它像死神就要做村子的邻居。令我时时向往的家乡，我的灵魂萦绕的地方将不复存在。
今晚回老家听到了这个消息。但家乡的父老们似乎是欢迎这个灰色的水泥厂来临，因为这意味着过去所不曾有的、又使他们向往的工业文明的降临。占去的土地解脱了他们一部分劳动，有一部分农民要成为工人。这些诱惑着他们。而污染、景观的消失，机器的噪杂等等恶果，他们还未意味到。可怜的父老们，没有人抵制这一灾难的临近。
5月8日
上午到麦田里帮助姑姑种玉米，天气晴好。有多长时间未与泥土真正接触过了？我有意光着脚，踩在松软、湿润、略带凉意的土壤上，我感觉我已与大地溶为一体。人早与土壤隔绝，人再也体会不出此刻的幸福感，发展的终结是人生活在自己建造的与自然与大地隔绝的灰色棺木中。为了终极的幸福，你应该到田里来劳动。
5月14日
立夏已过，进入夏天了。我想我还没有仔细看看春天，它已被风沙掳走了。
下午登北山。麦地已秀穗，麦田的翠绿在褪色，我好像已嗔到丰收的气息。花期很长的刺槐，它的白色花穗已开始凋谢，香气已消散。山坡上的黄栌树吐出淡粉色的花丝，很像木芙蓉的花。凶猛的熊蜂在山梁上飞舞，它们不像在采蜜。长尾巴的山喜鹊穿行在稀疏的林中，发出‘‘啥、啥’’的叫声。山上有人在漫游，乌鸦一声不响在高空盘旋，它有一种不安全感，不知它的巢在哪里。
下山的路上，紫荆开着花穗，蜂群环绕着它采蜜。我发现蜜蜂将花粉粘附在两只后腿上，花粉渐渐成团状。这是蜜蜂盛花粉的器皿。山坡小路上，一只细弱的蚂蚁在顽强地做着一件事情，我看了很久。一个体积比蚂蚁肥硕的小型蜣螂死在道上，它可能被人踩过，它溢出的体液沾着两粒石子，这对蚂蚁来讲重如巨石。但它紧紧咬住这个食物不放，它要将其拖回穴内，它也许是个任务在身的工蚁，它只有将这个美味拖回去，才能完工。它扭动着，蜣螂轻轻晃动着，但是无法移动。直到我走时，那只可敬的蚂蚁仍在努力，没有人来帮它，它也没有回巢叫兵的想法，只是自己一人在拼命拖着。
5月22曰
开阳台门时，一只壁虎爬进室内。从科学观念上，我知道他对人类有益处，如果它呆在我的室内，会帮我消除出现的蚊虫，更重要的是我可以结识一个人类之外的朋友。他会给我带来许多非物质的东西。童年留下的一切太深刻了，它们左右着我。我知道壁虎没有牙齿，但它被称为“五毒”之一，大人见到它们总要将其打死喂鸡。一种担心夜里被咬的恐惧，使我向外赶它，它似乎很不满意。它的尾巴在我赶它时断了，不停地摇摆着，当我过了一段时间再去看这条断尾时，已不动了，它在细沙土上留下了摆动时的年轮一样的痕迹。
5月27曰
人们仍天真地设想未来，其实“未来”在本世纪已不同于从前人们想象的那样。发展与进步已不是无止境的了，因为人类生存的基础（地球〕并不是无限的，有许多迹象已向人们预示，地球将会枯竭。几代人以后，“未来”也许将不存在。在我短短的生命里程中，自然环境发生了多大的变化：河水断流、水井干枯、鸟类稀少、冬天无雪、土地缩小、空气污浊。许多令人缅怀的事物永远消逝了，更长的时间还将发生什么变化？那些赞美发展与繁荣、工业与商品的人，实际是在赞美纵欲和掠夺，期望人类毁灭之日的到来。他们相信地球会取之不竭，他们的眼光从不关注自身之外的事物。
5月29日
下午去北山。麦地平展，从下部已开始泛黄，仿佛麦秆现在吸收的是大地的颜色。麻雀聚集在麦垅间的树丛，嘈杂地叫着，在麦田和树梢间往返。麻雀不远离人，转入山坡丛林，便听不到他们尖锐的鸣叫了。枣花正盛开，空气馨香。下起雨来，雨不大，雨打在树叶上，发出沙沙的响声，确实像雨滴一落到叶上便成了昆虫，贪婪地吞食着。
8月10日
运河游泳。在河边修改《嘉荫笔记》，效果很好。带着刊有兰波《彩画集》的《外国文艺》杂志。
在水边追逐的豆娘给我留下了很深的印象。初看是黑色的，细看则是幽蓝的，闪着金色光泽。它因纯乌而干净。水里长出的昆虫。
《昆虫知识》说蜻蜓目世界已知有四千九百五十种，分为两个主要亚目：蜻蜓亚目，两翅静止时平放背上。豆娘亚目，体细而可爱，两翅静止时直立背上。我今天看到了体型色泽不同的两种豆娘。
去了水边，可以继续写下去了，因而倍感愉快。
8月19日
写作的热情，各地不断传来的铁路事故，治安状况的恶化，多方因素使我今年暑假迟迟没有出去旅行。当我完成两文后，我再也无法留住自己了。我要换换头顶的天空，要吸吸异地的空气，看一看不属于这里的东西。这是一种强烈愿望，我只有让它实现，才能顺利地度过今年。
我还想看看草原，丰宁北部的“顼上”是距这里最近的牧区。我设想与人结伴骑自行车出去：怀柔一丰宁一沽源一赤城一延庆一昌平。这是我设想的路线。
8月21曰
仿佛已走出了连绵不断的雨云，头顶再也没有什么遮拦。第一次有了秋天的迹象，天高云淡。
骑自行车去“顼上”草原实属不可能。那里海拔
一千八百米以上，要翻过燕山山梁。决定乘火车到虎什哈下车，再换汽车到丰宁。
8月22日
上午八点二十分在昌平北站登上东去的慢车，同行者孙祖逊。火车乘员都是下层人，我想起杜米埃的油画《三等车厢》，因为它不经过大城市。河道有汛期过后遗下的水迹。
中午十二点五十分到达虎什哈车站。站外的汽车站无车，据说今日个体户们正验车。一小时后来了一辆小型客车，将人都装了进去，站立者只能弯下腰。这是一辆典型的只顾使用、无暇保养的个体车，车主一心赚钱，忘了安全。
下午近五点到达丰宁县城。肮脏的外省小县城，一条主街道，尘土飞扬，街上看不到一个富于修养的男人和漂亮的女子。我们去一座军营找刘铁民，他是位过去的学员。部队的晚饭非常简单，无青菜无蛋肉的面条。清冷的幽暗的小招待所。这里的气温已明显低于北京地区。
丰宁
晨六时，天似乎还很黑。起床。无云幽蓝的天空亮得很快，赶赴汽车站。车站出乎意外地人山人海，长途运行的汽车已渐次发出。票厅的几个窗口都排着长长的队形，各线已满员的牌子不断在窗口挂出。我们跑来跑去，但所去之地〈沽源、多伦、赤城）车票均已售完，近乎绝望。在这种时候似乎哪怕趴在车顶也愿前往，更想到车站上实际没有的“关系”，以致孙想冒充去沽源开会的人员，这时车站上的任何一人都身价百倍起来。
走出候车室，彻底地心安下来，想着下午，退一万步是明天。在站前绝无卫生可讲的小摊吃早点，它的洗碗水已稠得像汤。将吃完时才发现这一点，在特殊情况下人就不会奢求。丰宁县城似乎最热闹时是凌晨，乱烘烘的拥挤在车站的人流，被一辆辆早发的长途车运走了，以致当白天真正到来的时候，街上反而清静下来。走在街头看着来往的行人，有上班的政府职员，有驻军军人，有进城的乡下人。在这偏僻之地，这些远离都市的人脸上传统的憨态、善相、朴实被这个时代拿去了，带着贪欲和无可奈何的神情，让你看到喜悦的短暂与痛苦的永恒。
我们找到了新设置的丰宁旅游服务公司，有了一线希望：下午如人数达到二三十人可开一辆车。返回兵营招待所，下午两点再去那个公司，经过争取，开出一辆半敞的双排座汽车。同车二十一人，都是北京来的，都是看了《北京晚报》后来到这里。出丰宁县城向西北方向开往大滩。现在是庄稼成熟的时候，从车后望出去看到黄色谷子、红高粱等作物。这是由平原向山地过渡的地区，当然这个平原只是山谷中的一块较平坦的地方，容下了丰宁县城。下柏油公路转入沙土路，烟尘飞扬起来，圈在车后，漫进车厢。我们不得不装上帆布，厢内黑暗起来，阳光从缝间射进，形成一道光柱，使弥漫的尘埃更为明显。闷在这样的环境里，一路颠簸。当车停下后，我们都成了“土人”。并未到达目的地，而是跃上了坡顶，“顼上”独具的景色展现在眼前。平缓的梁地，秀丽的草色，明显低下来的气温，这里已海拔一千五百米。服务人员让我们照相，同时也为收车费。原讲定的每人六元，因大家吃了一路苦，而只付四元，经争执而取中，每人付了五元，汽车又继续开动。
当它驶进大滩乡政府院子时，村内到处飘着饮烟。
8月24日
大滩