小琼妮今年5岁,一年前他和妻子在芝加哥协议离婚时,承诺并将以下这个口头约定遵循至今:彼此都要永远爱她,决不能让他们离婚的阴影伤及她幼小的心灵,要让她成为一个人格健全、心理健康的人。所以,当小琼妮第一次哭着问他和妻子芭芭拉“你们都不爱我了吗”时,他们的回答如出一辙:“不,宝贝,我们都很爱你,并且我们发誓一辈子爱你,只是我们大人之间出了点问题——我们不再爱对方了。这当然很让人沮丧,但宝贝你要明白,这是大人们的事情,与你无关。”法庭将小琼妮的抚养权判给了他。半年后小琼妮逐渐接受了这个事实,同时她也明白,每个人都有权利做自己愿意做的事,只要不违背大家共同承诺的游戏规则。
他曾经多次和小琼妮探讨,人最宝贵的品质是什么,最终他们达成了共识:诚实、善良、勇于承担责任排在至关重要的前三位。当小琼妮将幼稚的拼图游戏板偷偷带回家,并撒谎说是同班的杰克给她的之后,她明白了这一点:撒了谎就必须接受惩罚。于是,小琼妮在退回玩具并当面道歉后,还无奈地面临着三项关于惩罚的选择:1、一个星期之内不能吃冰淇淋;2、取消周日下午中央公园的滑草游戏及野餐活动;3、接受肉刑——在屁股上狠揍两巴掌。
他给了她一分钟的考虑时间,可她只用了5秒钟就决定接受第三种惩罚。她的选择让他相当为难,他不愿意体罚她,于是给了她第二次选择的机会。可她重申决不放弃吃冰淇淋以及滑草和野餐的权利。他只得致电给芭芭拉,请她回来当“监刑官”。 他为自己民主的教育方式沾沾自喜,可是仅过了一个星期,他就领教了民主的威力。
他通常在夜里12点以前处理完第二天要见报的稿件,可由于这个星期天陪小琼妮去中央公园玩,所以当天一直忙到了凌晨3点。早晨8点,闹钟响了,睡意正酣的他随手关了闹钟。那天,他是被孩子叫醒的。当他开着车一路疾驰将小琼妮送到幼稚园时,已是上午10点半了。
劳拉女士是幼稚园的园长,她走到小琼妮面前蹲了下来,面带微笑地问道:“琼妮,你为什么迟到了?” “哦,小琼妮昨天玩累了,因此今天上午多睡了一会儿,请您原谅。”他在一旁随口答道。“不,爸爸,你在撒谎!我没有贪睡,贪睡的是你!”
身后的小琼妮愤怒地大叫起来,她的眼里噙满了泪水。他呆住了,窘迫地看着小琼妮,半天说不出话来。“非常抱歉,劳拉女士,的确是因为我贪睡而导致小琼妮迟到的,请您原谅。”他缓过劲来,尴尬地向劳拉解释着。
之后,他又蹲下来认真地看着小琼妮:“宝贝,是爸爸错了,对不起。” “爸爸,我接受你的道歉,可你承不承认你刚才在撒谎?”小琼妮擦干眼泪,神情严肃地盯着他:“你现在有两种惩罚方式可以选择,”小琼妮竖起了两个指头,“1、取消本周末和辛蒂小姐(他刚认识的女友)的约会;2、接受肉刑。”
“宝贝,我选择接受肉刑,可是你得明白,妈妈昨天出差到南方加州去了,我们缺少一位‘监刑官’。”他企图蒙混过关。
“如果琼妮不介意的话,我倒愿意出任本次肉刑的‘监刑官’。”劳拉女士的声音在他们背后幽幽地响起。他目瞪口呆,小琼妮却肯定地点了点头。
于是,在那个阳光明媚的星期一的上午,在芝加哥一所普通的幼稚园里,响起了一个稚嫩的声音:“请这位绅士体面地接受惩罚。”这一切的确非常令人尴尬——他,美国男性公民,35岁,拥有密苏里州立大学新闻学硕士头衔、现为《芝加哥快报》编辑总监的雷蒙尼·道格拉斯先生,穿着整齐的西装、锃亮的皮鞋,向他的女儿——琼妮·道格拉斯,一个年仅5岁的孩子,撅起了屁股……
孩子的思想是直线的,而大人们的思想则是曲线的;要是有人认为判断两者的曲直可以采用不同的标准,那他应该感到惭愧,孩子们可以为大人纠正弯曲的弧度。
走出钱眼去
贫穷者希望得到一点东西,奢侈者希望得到许多东西,贪婪者希望得到一切东西。
——普利西亚
在一间很破的屋子里,有一个穷人鲁弗斯,他穷得连床都没有,只好躺在一条长凳上。
鲁弗斯自言自语地说:“我真想发财呀,如果我发了财,决不做吝啬鬼……”
这时候,在鲁弗斯旁出现了一个魔鬼。
魔鬼说道:“好吧,我就让你发财吧,我会给你一个有魔力的钱袋。”
魔鬼又说:“这钱袋里永远有一块金币,是拿不完的。但是你要注意,在你觉得够了时,就要把钱袋扔掉,才可以开始花钱。”
说完,魔鬼就不见了,在鲁弗斯的身边,真的有一个钱袋,里面装着一块金币。鲁弗斯把那块金币拿出来,里面又有了一块。于是鲁弗斯不断地往外拿金币。鲁弗斯一直拿了整整一个晚上,金币已有一大堆了。鲁弗斯想:这些钱已经够我用一辈子了。
到了第二天,鲁弗斯很饿,很想去买面包吃。但是在他花钱以前,必须扔掉那个钱袋,于是便拎着钱袋向河边走去,可是他舍不得扔,又回来了。
鲁弗斯又开始从钱袋里往外拿钱。每次当他想把钱袋扔掉之前,总觉得还不够多。
日子一天天过去了。鲁弗斯完全可以去买吃的、买房子、买最豪华的车子。可是,他对自己说:“还是等钱再多一些吧。”
鲁弗斯不吃不喝地拿,金币已经快堆满屋子了。同时,他也变得又瘦又弱,脸色像蜡一样的黄。
鲁弗斯虚弱地说:“我不能把钱袋扔掉,金币还在源源不断地出来啊!”
鲁弗斯成了一个看起来极老的人,但他还是抖着手往外掏金币。最后,终于死在了他的长凳上。
没有钱是万万不能的,但只有钱更是万万不能的。不能让金钱蒙蔽双眼,更不能让贪欲吞蚀心灵。知足是我们这个社会最欠缺的品质,永无止境的贪欲会毁掉我们的一切希望。
海明威的课
我们常常原谅使我们讨厌的人,但是决不原谅觉得我们讨厌的人。
——拉罗什富科
二战时期,莱德勒少尉服役的美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在威尔士。这天,他兴致勃勃地参加当地举办的一种碰运气的“不看样品的拍卖会”。
那位拍卖商是以恶作剧而闻名遐迩的,所以当拍卖一个密封的大木箱时,在场的人都肯定箱里装满了石头。然而,莱德勒却开价30美元,拍卖商随即喊道:“卖了!”
打开木箱,里面竟是两箱威士忌酒——战时威尔士极珍贵的酒。
于是,众人大哗,那些犯酒瘾的人出价30美元买1瓶,却被莱德勒回绝了,他说他不久要被调走,正打算开一个告别酒会。
当时,在威尔士的美国著名作家海明威也犯了酒瘾,他来到“塔图伊拉”号炮艇对莱德勒说:“听说你有两箱醉人的美酒,我买6瓶,要什么价?”
莱德勒婉言拒绝了。
海明威掏出一大卷美钞,说:“给我6瓶,你要多少钱都行!”
莱德勒想了一想说:“好吧,我用6瓶酒换你6堂课,教我成为一个作家,如何?”
作家做了个鬼脸,笑道:“老兄,我可是花了好几年功夫才学会干这行,这价可够高的。好吧,成交了!”
如愿以偿的莱德勒连忙递上6瓶威士忌。
接着的5天里,海明威不失信用地给莱德勒上了5堂课,莱德勒很为自己的成功得意,他以6瓶酒得到美国最出名的作家指点。海明威眨眨眼说:“你真是个精明的生意人。我只想知道,其余的酒你曾偷偷灌下多少瓶?”莱德勒说:“一瓶也没有,我要全留着开告别会用呢。”
海明威有事要提前离开威尔士,莱德勒陪他去机场,海明威微笑道:“我并没忘记,这就给你上第6课。”
在飞机的轰鸣声中,他说:“在描写别人前,首先自己要成为一个有修养的人……”
作家接着说:“第一要有同情心,第二能以柔克刚,千万别讥笑不幸的人。”
莱德勒说:“这与写小说有什么相干?”
海明威一字一顿地说:“这对你的生活是至关重要的。”
正在向飞机走去的海明威突然转过身来,大声道:“朋友,你在为你的告别酒会发请柬前,最好把你的酒抽样检查一下!再见,我的朋友!”
回去后,莱德勒打开一瓶又一瓶酒,发现里面装的全是茶。他明白,海明威早就知道了实情,然而只字未提,也未讥笑人,依然遵诺践约。此时,莱德勒才懂得,海明威教导他要做一个有修养的人的涵义。
别人上当吃亏、遭遇不幸时,你应该以宽容的胸怀报以同情。如果自己遭遇到不幸时更应该保持冷静。
多疑的布兰克
生活得最有意义的人,并不就是年岁活得最大的人,而是对生活最有感受的人。
——卢梭
那天下午,布兰克路过法庭,看见一堆人正往里挤,上前一问,才知道马上有公审。布兰克也挤了进去,在后排的一个旁听席坐下。
被告跟布兰克一样,穿着西装,但没有打领带。被告被指控杀了人。控方的证据是被告具备作案时间,被告辩护的理由是案发当天下午他一直在家。但是,在近两个小时的法庭调查和辩论中,被告未能拿出证据证明案发当天下午他在家,不在案发现场,结果被法官判了死刑,这让布兰克大惊失色,他连忙问坐在他旁边的一位戴夹鼻眼镜的先生:“请问先生叫什么名字?”那位先生说:“我叫弗兰德。”布兰克说:“我叫布兰克。我想,你能证明我今天下午一直在法庭。”弗兰德先生说:“对不起,我只能证明你现在在法庭,至于你跟我说话前,你是否在法庭,我不能证明。”布兰克急了:“整个下午我都跟你坐在一起,我一步都没有离开这个座位,你怎么不能证明呢?”刚刚走下审判台的法官看见他们俩在纠缠,走了过来。布兰克说:“我确确实实整个下午都在法庭,我一直坐在他的旁边。”法官说:“你自己说了没用,你得有证人!有人证明你今天下午都在法庭吗?”布兰克望着弗兰德,弗兰德摇摇头。法官说:“幸好还没有人指控你!”布兰克惊出一身大汗。
布兰克出了法庭,挤上公共汽车。布兰克拿着售票员撕给他的票问:“你这票能够证明我今天下午五点左右在你们车上吗?”售票员说:“我们的票只能证明你乘过我们的车,不能证明你在什么时间乘的车,我们是公共汽车。”布兰克小心翼翼地把车票放进内衣口袋。临下车前,他问售票员:“请问小姐芳名?” 售票员说:“我叫玛丽娜。”布兰克指着自己的额头说:“我叫布兰克。记住,我这儿有个刀疤。”下了公共汽车,布兰克走进一家面包店。他要了一盘沙拉,一块面包。他跟服务员要发票。 服务员说:“我们这样的小店没有发票。”布兰克说:“刚才那个被告说他案发那天下午三点曾下楼到面包店吃过点心。那家面包店不肯证明,他又拿不出发票之类的证据,结果被判了死刑。”服务员给他写了张条子。证明他某日某时某刻在他们店用过餐。布兰克临走前指着自己的额头说:“我叫布兰克。记住,我这儿有个刀疤。”
布兰克刚到家门口,就敲响了邻居的门。他对邻居说:“你看见了,我现在进门了,你能证明我到了家,我在家里。”布兰克关上门,倒在沙发上睡着了。他醒来,一惊,拉开门,敲开邻居的门说:“你看到了,我在家里。”邻居说;“我只能证明你两次敲门的时候你在家里,至于其他时间你是否在家,请谅解,我不能证明。”布兰克急得在屋里乱转,他看见了床头柜上电话机。他打通了一个朋友的电话。他说:“我打电话给你,是想让你证明我在家,万一将来有人指控我,你可以为我证明。”朋友说:“从来电显示看,你是在家。但我只能证明你给我打电话的时候你在家,至于不打电话的时候,你是否在家,对不起,我不能证明。