书城文学中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(3)
8749000000030

第30章 象牙戒指(10)

曹呢,他也不曾来。我吃了晚饭,就听见院子里那两棵大槐树的枯枝发出沙沙的响声;我知道是起风了。便把门窗关得紧紧的。但是那风势越来越厉害,不时从窗隙间刮进灰沙来。我便找了一块厚绒的被单,把门窗遮得十分严密,屋子里才有了温和清洁的空气。于是我把今天学生们所作的文卷,放在案上一本一本依次地改削。将近十点钟的时候,风似乎小了些,但却听见除了风的狂吼外,还有瑟瑟的声音,好像有人将玉屑碎珠一类的东西洒在屋瓦上,想来是下雪了。我便掀开窗幔向外张望,果然屋顶上有些稀薄的白色东西。一阵阵的寒风吹到我的脸上,屋里的火炉也快灭了,我就想着睡了吧,正在这个时候,忽听见门外有人说话的声音,似乎是王妈,她说:‘张先生睡了吗?曹先生来了。’我被这意外的来客,吓了一跳。‘这样的时候怎么他会到我这里来呢?!’我心里虽然是惊疑不定,但是我还装作很镇静地答道:“我还没有睡呢,请曹先生进来吧!’我一面把门闩打开,曹掀开门帘一步窜了进来,然后站得笔直地给我行了个军礼。——今夜他是满身戎装,并且还戴着假发,——很时髦的两撇八字须——倘使不是王妈先来报告,我蓦一看,简直真认不出是他呢。我看了这种样子,觉得又惊奇又好笑,我说:‘呀,你怎么打扮成这个样子?’曹含着笑拿下那假须,一面又脱了那件威武的披风,坐下说道:‘我今夜是特来和小姐告别的。’

“‘告别?’我不禁惊讶地问道:‘这真像是演一出侦探剧——神出鬼没的,够使人迷惑了!究竟要到什么地方去呢?’

“曹见了我那种惊诧的样子,他只是笑,后来他走近我的身旁,握住我的手道:‘珠!请你先定一定心,然后我把这剧文的全体告诉你吧!……但是我要请你原谅,在我述说一切之先,你得回答我一个问题,那就是在德国医院里你所答应我的那件事情可是当真?’

“‘呀,你的话越说越玄,我真不明白你指的是哪一件事情?’

我这样回答他。

“‘哦,亲爱的小姐!你不要和我开玩笑了!这种事情,便是把我烧成灰也不会忘记的,你难道倒不明白了吗?唉!珠,老实说吧,为了爱情的伟大,我们应当更坦白些,我们的大问题究竟什么时候才能解决,才能使幻梦成为事实呢?……’

“其实呢,我何尝不明白他所指的那件事,不过我在医院所允许他的,正是你所说的是不兑现的希望。——那是一时权宜之计,想不到他现在竟逼我兑起现来;这可真难了,当时我看了他那种热烈而惨切的神情,心头忽冲出一股说不出的酸楚,眼泪不由自主地滴了下来。但我不愿使他觉察到,所以连忙转过头去,装作看壁上的画片,努力把泪咽了下去。勉强笑道:‘唉,曹,你的意思我明白了,不过这究竟不是仓卒间所能解决的问题……’

“‘珠,我也知道这事是急不得的。只要是你应允了我,迟早又有什么关系?……只要在我离开你之先,能从你这里得到一粒定心丸我就心满意足了。’

“‘那么现在你已经得到定心丸了,你可以去努力你的事业了。’我说。

“‘不错,是得到了,我现在心灵里是充满了甜美的希望,无论前途的事业是如何繁巨,都难使我皱眉的,唉,伟大的爱,珠,这完全是你的赐予呵!’

“曹那时真是高兴得眉飞色舞,他将我用力的搂在怀中,火热的唇吻着我的黑发。经过了几分钟。他像是从梦里惊醒,轻轻地放开我,站了起来,露出严重的面颜对我说道:‘现在该谈到我自己的事情了,珠,你当然了解我是一个热血青年。在我们第一次谈话时,我已经略略对你表示过,并且我觉得你对于我那种表示很是满意。但那时我们究竟是初交,所以关于我一切具体的事实,不便向你宣布。……现在好了,我们已达到彼此毫无隔阂的地步,当然我不能再有一件事是瞒着你的,因为有要事发生。我明天早车就走,所以今夜赶来和你告别。’

“我听完了曹的叙述,不禁向他看了一眼,当然你可猜想到我在这时心情的变化是怎样剧烈了。——曹有时真有些英雄的气概,……但我同时又觉得我嫁给他,总有些不舒服。我当时呆呆地想着,忽听曹又向我说道:‘我这一次去早则两个月回来,迟则三四个月不定。在这个分离的时间,我们当然免不了通信,不过为了避免家庭的注意,我们不妨用个假名字。’他说到这里,就在我案上的记事小簿子上写了——长空——两个字。并抬头向我说道:‘我还预备送你一个别名呢。’

“‘好吧!你写出来我看看。’他果然又在小簿子上写了微波两个字。我们约定以后通信都用别名。谈到这里,他便向我告别,我送他出去的时候,只见天空依旧彤云密布,鹅毛般的雪片不断地飘着;我们冒着风雪走过那所荒寂的院落,就到了大门。我将他送出大门,呆呆地看着他那硕高的身影,在飞絮中渐渐的远了,远到看不见时,我才转身关门进来,那时差不多一点钟了。王妈早已睡熟。我悄悄地回到房里,本就想去睡。

哪里晓得种种的思想和辘轳般不住在脑子里盘旋。远处的更声,从寒风密雪里送了过来,那种有韶律而清脆的音波,把我引到更凄冷的幻梦里,最后我重新起来,把木炭加了些在那将残的火炉里。把桌上那盏罩着深绿色罩子的电灯燃着。从正中的抽屉中拿出我的日记本,写了一阵,心里才稍觉爽快了……”

我听沁珠说到这里,便很想看看她的日记,当我向她请求时,她毫不勉强地答应了。并且替我翻了出来,我见那上面写着:

十一月五日,这是怎样一个意想不到的遭遇呢?!——在今夜风刮得那样凶猛,好像饿极了的老虎,张着巨大的口,要把从它面前经过的生物都吞到肚子里去。同时雪片像扯絮般地落着。这真是一个可怕的夜。人们早都钻在温软的被褥中寻他们甜美的梦去了。而谁相信,在一所古庙似的荒斋中,还有一个飘泊而伤心的女儿,正在演一出表面欢喜,骨子里悲愁的戏剧呢!

曹今夜的化装,起初真使我震惊。回想他平日的举动,就有点使人不可测,原来他却是一个英雄!他那两撇富有尊严意味的假须,衬着他那两道浓重的剑眉,和那一身威武慑人的军装,使我不知不觉联想到拿破仑。——当然谁提到这位历史上的人物,不但觉得他是一个出没枪林弹雨中的英雄,同时还觉得他是一个多情的风流角色呢!曹实际上自然比不上拿破仑,但是今夜我却觉得他全身包涵的是儿女英雄杂糅着的气概。可是我自己又是谁呢?约瑟芳吗,不,我不但没有她那种倾国倾城的容貌;同时我也不能像她那样死心塌地地在她情人的温情中生活着。当他请求我允许他作将来的伴侣时,在那俄顷间,我真不明白是遇见了什么事情!我一颗损伤的心流着血;可是我更须在那旧创痕上加上新的刀伤。这对于我自己是太残酷了,然而我又没有明白叫他绝望的勇气。当然我对于他绝不能说一点爱情都没有,有时我还真实心实意的爱恋着他,不过不知为什么,这种的爱情,老像是有多种的色彩,好似是从报恩等等换了出来的,因此有的时候要失掉它伟大的魔力,很清楚地看见爱神的后面,藏着种种的不合协。——这些不合协,有一部分当然是因为我太野心,我不愿和一个已经同别的女人发生过关系的人结合。还有一部分是我处女洁白的心,也已印上了一层浓厚的色彩,这种色彩不是时间所能使它淡退或消灭的;因此无论以后再加上任何种的色彩;都遮不住第一次的痕迹。换句话说,我是时时回顾着以往,又怎能对眼前深入呢?唉,天呵!我这一生究竟应走哪一条路?这个问题可真太复杂了!我似乎是需要热闹的生活;但我又似乎觉得对于这个需要热闹的可怜更觉伤心。那么安分守己地作一个平凡的女人吧,贤妻良母也是很不错的,无奈我的心,又深感着这种生活是不能片刻忍受的。

唉,想起素文屡次警戒我“不要害人!”的一句话,我也着实觉得可怕。不过上帝是明白这种的情形;正是我想避免的。而终于不能避免,是谁的罪呵?!在我却只能怪上帝赋予我的个性太顽强了!我不能作一个只为别人而生活的赘疣;我是尊重“自我”的,哪一天要是失掉“自我”,便无异失掉我的生命。——曹,他也太怪了。他为什么一定要缠住我呢?我知道在这个世界上,我不能给任何人幸福,因为我本身就是个不幸的生物,不幸的人所能影响于别人的,恐怕也只有不幸罢了!想到这里,我只有放下笔向天默祝;我虔诚地希望他,等他事完回来的时候,已经变了一个人就好了!

我看完沁珠昨夜的日记,我的心也在涌起复杂的情调,我不知道怎样对她开口。当她把日记接过去,却对我凄然苦笑道:

“这不像一出悲剧的描写吗……也就是所谓的人生呢!”

“是的!”我只勉强说了这两个字,而我的热情悲绪几乎捣碎了我方寸的灵台,我禁不住握住她的手黯然地说道:“朋友!

好好的扎挣吧;来到世界的舞台上,命定了要演悲剧的角色,那也是无可如何的1但如能操纵这悲剧的戏文如自己的意思,也就聊可自慰了!”

沁珠对于我这几句话,似乎非常感动,她诚恳地说道:“就是这话了!只要我不仅是这悲剧中表演的傀儡,而是这悲剧的灵魂,我的生便有了意义!……”

我们谈到这里,王妈进来说。沁珠上课的时间快到了,我们便不再说下去。沁珠拿了书包,我们一同出了古庙分途而别。

十二

自从过了旧历的新年后,天气渐渐变了。这两天,更见和暖,当早晨的太阳,晒在房檐的积雪上时,在闪闪的银光下露出黑色的瓦来,雪水如雨漏般,沿着屋檐流了下来,同时发出潺溅的声响,马路上也都是泥泞,似乎下过雨一般,在这种大地春回的时光里,沁珠感到特别的怅惆,最使他失意的是和冰场的告别——的确在去年的一个冬天里,她不但是整天整晚把身体放在冰场;并且她的一颗心,——平日多感抑闷的心,也都放在冰场上。那耀眼的刀光迷醉了她的感官,因此释放了她的灵魂。但是现在呢,时间把一切都变了面目。冰棚也已经拆毁了,地上的冰都化成了点点的水滴,渗入地里去。再看不见成群结队的青年男女;拿着冰鞋兴高采烈地往冰场上来。也听不见悠扬悦耳的音乐,一切只是黯淡沉寂。所以沁珠最近除了每天到学校上课外,多半是躲在寄宿舍里睡觉,很少和我见面。

在一个星期六的下午,学校里开校友会,许多毕业的同学都来了,她们三三两两地谈论着,真仿佛出嫁的姑娘回了家,和那青年的姊妹谈到过去的欢乐,和别后的新经历,另有一种情趣。

我那时在旁边沉默地观察着,好像戏台底下唯一的顾客。正在这个时候,觉得有一种轻悄的脚步声,停在我的背后。我正想回头看时,一双柔滑的手蒙住我的眼睛了。但是一种非常熟习的肥皂香味,帮助了我的猜想,——我毫不犹豫地叫道:“沁珠!”——在一阵格格的笑声中,那两双手松了下来,果然正是她。我叫她坐在我的旁边,并且对她说道:“你到底也来了!”

“我本不想来的,后来想起你……我们又十几天不见面了。

借此机会找你谈谈也不错!”

“你现在的生活怎么样,曹有信来吗?”

“信吗?太多了!差不多每天都有一封,有时还是快信,我也不知道他怎么有那些工夫?据他说事情也很忙!”

“唉!这就是爱情呀,……它能伸缩时间也能左右空间!”

“不过我还不曾感到像你所说的那种境地!”

“那是因为你爱他还不够数!”

“唉!这点倒是真的!我每次接到他的信!就不知不觉增加一分恐惧!”

“其实你也太固执了,天下难得的是真情,你手里握住了这希罕的宝贝,为什么又要把它扔了!”

“真情吗?我恐怕那只是法国造的赝品金钢钻,新的时候很好看,到头来便只是一块玻璃了!”

“但是你究竟相信天地间有真的金钢钻没有呢?”

“真的自然有,不过太少了,我不见得就有那种好运气吧!”

“运气,唉!什么都有个运气,谁能碰到最好的运气,那也真难预料,不过我总祝福你能就好了!”

“实在这种忧虑也是多余,即使碰到这样好运气,想透了,还不是苦恼吗?……爱情从来就没有单纯性,就如同美丽的罂粟花同时是含有毒质的。”

我们正谈得深切,忽听摇铃开会了,跟着一个身体肥硕的在校同学,迈着八字步上了讲台——这种的模型是特别容易惹人注意。于是全会场的视线都攒集在她身上,并且是鸦雀无声地静听她的发言,她轻轻地咯了一声道:

“今天是我们在校同学和毕业同学聚会的日子,也就是本校校友会开幕的一天,这真使我们非常高兴……”那位肥硕的主席报告到这里,忽然停住了,于是会场里起了嘈杂的的私语声,我们预料今天这个会绝不会有什么精彩,坐在这里太无聊了,便和沁珠悄悄地溜出会场。

“那位胖子是哪一级的同学?”沁珠问道。

“是史地系一年级的叫杜芬。”

“你们为什么叫她作主席?……我可以给她八个字的评语。

‘貌不惊人,语不压众!’”

“谁知道她们学生会里玩的什么把戏,不过现在的事情也真复杂,那些能干的小姐们,都不愿意在这种场合里混。自然现在可是出风头的地方太多,一个区区学生会怎容得下她们,所以最后只有那些三四等的脚色来干了!”

我们一面谈着已来到学校的大门口,她约我到她的寄宿舍去,在路上我们买了不少零食,和一瓶红色葡萄酒,我问沁珠道:“你近来常喝酒吗?”她笑了笑道:“怎么,你对于喝酒有什么意见吗?”

“说不上什么意见,不过随意问问你罢了,你为什么不直接答复我,反而‘王顾左右而言他’呢!”

她听了我的话不禁也笑了,并且说:

“我近来只要遇到心里烦闷的时候,就想喝酒。当那酒精在我冷漠的心头作祟时,我便倒在床上昏昏睡去。的确别有一种意境!”

“那么你今天大约又有什么烦闷的事情吗?”

“谁说不是呢!等一会你到我寄宿舍去,我给你看点东西,你就明白我心里烦不烦了!”

不久我们便来到那所古庙的寄宿舍里,王妈替我们开了房门,沁珠把那包零食叫她装在碟子里;摆在那张圆形的藤桌上。

并替我们斟了两玻璃杯的酒。沁珠端起满溢红汁的杯子叫道:

“来,好朋友,祝你快活!”我也将酒杯高举道:“好,祝你康健和幸运!”我们彼此一笑把一杯酒都喝干了!王妈站在旁边不住地阻拦道:“喂,两位先生,慢些喝吧,急酒容易醉人的!”沁珠说:“不要紧,这个酒不容易醉,再替我们斟上两杯吧!”王妈把酒瓶举起来看了看道:“没有多少了,留着回头喝吧!”我这时已有些醉意,因道:“好吧,你就替我们收起来!”沁珠笑对王妈道:“唉,我哪里就醉死了,你吓得我那样,好吧,不便辜负你一片好心,你把这些东西都收了去吧!”

王妈笑着把残肴收拾开去,她走后我就问沁珠道:“你要给我看点东西,究竟是些什么?”