女士你知道我的丈夫念秋，自从认识你之后，他对我就变了心。最初他在我面前赞扬你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，没有想到别的。但是后来他对我冷淡发脾气，似乎对于孩子，也讨厌起来了。他这种陡然改变常态，我不能不疑心他，因为我常暗里留心他的行踪和信件。——最后我就发现了你们中间的恋爱关系，当时我几乎伤心得昏了过去。我常看报，知道现在的风气，男人常要丢掉他本来的妻，再去找一个新式女子讲自由恋爱，我想到这里，怎么不为我自己的前途，和孩子的幸福担心呢？那时我便质问他，究竟我到他家里六七年来，作错了什么事，对不起他？使他要抛弃我！但是他简直昏了，他不承认他自己的不该，反倒百般辱骂我，说我不了解他，又没有相当的学问。自然我也知道我的程度很浅，也许真配不上他。但是我们结婚已经六七年了，平日并不见得有什么不合适，怎么现在忽然变了。他说：他从前没有遇见好的，所以不觉得，现在既然遇见了，自然要对我不满意。唉！
沁珠女士！我们都是女人，你一定能知道一个被人抛弃的妻子的苦楚！倘使我没有那两个孩子，我也就不和他争论，自己去当尼姑修行去了。可是现在我又明明有这两个不解事的孩子，他们是需要亲娘的抚慰教养，如果他真弃了我，孩子自然也要跟着受苦，所以我恳求女士，看在我母子的面上，和念秋断绝关系，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，来世当衔草以报。并且以女士的学问才干，当然不难找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，弃妻再娶，作个不情不义的人？我本想自己来看女士，陈述下情，又恐女士公事忙，所以写了这封信，文理不通，尚祈女士多多原谅，端此敬请
文安！
伍李秀瑛敬上
这封信当然要使沁珠伤心，我只得设法安慰她，叫她从此以后，不和念秋往来。她哽咽着道：“你想我一个清白女儿，无缘无故让她说了那些话。——其实念秋哪一次对我示意，我不是拒绝他？至于我还和他通信，那不过是平常的友谊罢了……”我接着说道：“想必他还对你不曾死心，或者竟已经和他妻子提出离婚的条件，所以才逼出这封信来，你现在打算回她的信吗？”沁珠摇头道：“我不想回她，我只打算写一封信给伍，叫他把从前我所给他的信都还我，同时我也将他的信还他，从此断绝关系。唉！素文！我真太不幸了！”她说着又流下泪来。
我劝她起来同到外面散散步，同时详细谈谈这个问题。她非常柔和地顺从了，起来洗过脸，换了一件淡雅的衣服我们便坐车到城南公园去。走进那碧草萋萋的空地上时，太阳正要下山，游人已经很少，我们就在那座石桥上站着。桥下有一道不很宽的河流，河畔满种着芦苇，一丛清碧的叶影，倒映水面，另有一种初秋爽凉的意味。我们目注潺潺的流水，沉默了许久，忽听沁珠叹了一声道：“自觉生来情太热，心头点点着冰华。”她心底的烦闷，和怆淡的面靥，深深激动了我，真觉得人生没有什么趣味。我也由不得一声长叹，落下两点同情泪来。
我们含着凄楚的悲哀下了石桥，坐在一株梧桐树下，听阵阵秋风，穿过林丛树叶间，发出栗栗的繁响，我们的心也更加凄紧了。但是始终我们谁都没有提到那一个问题，一直等到深灰色的夜幕垂下来了，我们依然沉默着回到沁珠的住所。吃晚饭时，她仅喝了一碗稀粥。这一夜我不曾回学校，我陪她坐到十点多钟，她叫我先睡了。
夜里她究竟什么时候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒来时，看见她尚睡得沉沉的。不敢惊动她，悄悄地起床，在她的书桌上看见一封尚未封口的信，正是寄给伍念秋的。我知道她昨晚回肠九转，这封信正是决定她命运的大关键，顾不得征求她的同意，我就将它抽出看了，只见她写着：
念秋先生：
我们相识以来，整整三年了，我相信我们的友谊只到相当的范围而止，但是第三者或不免有所误会，甚至目我为其幸福的阻碍，提出可笑的要求。在这种情形之下，我们不得不从此分手，请你将我给你的信寄还，当然我也将你的那些信和诗遣人送给你，随你自己处置吧。唉！我们的过去正像风飘落花在碧水之上作一度的聚散罢了！
沁珠
我看过那封寥寥百余字的信后，我发现那信笺上有泪滴的湿痕，当时我仍然把信给她装好，写了几个字放在桌上：“我有事先回学校，下午再来看你！……”我便悄悄回学校去了。
七
沁珠自从和伍绝交后，她的态度陡然变了，整日活泼生动的举止现在成了悲凉沉默，每日除上课外，便是独自潜伏在那古庙的小屋中。我虽时常去看她，但也医不了她失望的伤心。所以弄得我都不敢去了，有时约了秀贞和淑芳去看她，我们故意哄她说笑，她总是眼圈红着，和我们痴笑，那种说不出的伤感，往往使得我们也只好陪她落泪。在这个时期中，她常常半夜起来写信给我，……我今天只带了一封比较最哀艳的来给你看看，其余的那些我预备将来替她编辑成一个小册子，就算我纪念她的意思。
素文一面述说，一面从一个深红色的皮夹子里掏出一封绯红色的信封来；抽出里面的信来递给我，我忙展开看道：
昨天夜半，我独自一个人坐在房里，一阵轻风吹开了我的房门，光华灿烂的皎月，正悬在天空，好像一个玉盘，星点密布，如同围棋上的黑白子！四境死一般的静寂，只隐约听见远处的犬声，有时卖玉面饽饽的小贩的叫卖声，随着风的回荡打进我的耳膜里来。这时我的心有些震悸，我走近门旁，正想伸手掩上门时，忽然听见悲雁怆厉的叫了两声，从那无云的天空，飞向南方去了。唉！我为了这个声音，怔在门旁，我想到孤雁夜半奔着它茫漠的程途，是怎样单寒可怜！然而还有我这样一个乖运的少女为它叹息！
至于我呢，——寄寓在这种荒凉的古庙里，谁来慰我冷寂？
夜夜只有墙阴蟋蟀，凄切的悲鸣，也许它们是吊我的潦倒，唉！素文！今夜我直到更夫打过四更才去睡的。但是明天呢，只要太阳照临人间时，我又须荷上负担，向人间努力扎挣去了。唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以维系那无量众生呢！
沁珠书于夜半
我将信看完，依旧交还素文。不禁问道：“难道沁珠和伍的一段无结果的恋爱，便要了沁珠的命吗？”
素文道：“原因虽不是这么简单，但我相信，伍的确伤害了沁珠少女的心。……把一个生机泼辣的她，变成灰色绝望的可怜虫了。”
素文说到这里，依旧接续那未完的故事；说下去道：
沁珠差不多每天都有一封这一类的信寄给我。有时我也写信去劝解她，安慰她。但是她总是怏怏不乐。有一天学校放假，我便邀了秀贞去找她，勉强拉她出去看电影。那天演的是有名的托尔斯泰的《复活》。在休息的时间里，我们前排有一个身材魁梧的青年，走过来招呼沁珠。据沁珠说，他姓曹，是她的同乡，前几个月在开同乡会时曾见过一面。不久电影散了，我们就想回去。而那位曹君坚意要邀我们一同到东安市场吃饭。我们见推辞不掉便同他去了，到了森隆饭馆拣了一间雅座坐下，他很客气地招待我们。在吃饭的时候，我们很快乐地谈论到今天的影片，他发了许多惊人的议论，在他锋利的辞锋下，我发现沁珠对他有了很好的印象。她不像平日那样缺乏精神，只是非常畅快地和曹君谈论。到了吃完饭时，他曾问过沁珠的住址，以后我们才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾问我对于曹的印象如何？我说：“好像还是一个很有才干和抱负的青年！”
她听了这话，非常惊喜地握住我的手道：“你真是我的好朋友，素文！因为你的心正和我一样。我觉得他英爽之中，含着温柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮华的纨绔儿，是不是？”我笑了笑没有回答什么。当夜我回学校去，曾有一种的预感，系绕过我的意识界。我觉得一个月以来，困于失望中的沁珠，就要被解放了。此后她的生命，不但不灰色，恐怕更要像火炎般的耀眼呢。
两个星期后，我在一个朋友的宴会上，就听见关于沁珠和曹往来的舆论。事实的经过是这样，他们之中有一个姓袁的，他也认得沁珠，便问我道：
“沁珠女士近来的生活怎样？……听说她和北大的学生曹君往来很密切呢？”
我知道一定还有下文，便不肯多说什么，只含糊地答道：
“对了，他是她的同乡。但是密司特袁怎么知道这件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海划船，碰见他们在五龙亭吃茶。
我就对那个朋友说道：‘你认识那个女郎么？’他说：‘我不知道她是谁，不过我敢断定这两个人的交情不浅，因为我常常碰见他们在一处……’所以我才知道他们交往密切。”
我们没有再谈下去，因为已经到吃饭的时候。吃完晚饭，我就决心去找沁珠，打算和她谈谈。哪晓得到了那里，她的房门锁着，她不在家，我就找王妈打听她到什么地方去了，王妈说：
“张先生这些日子喜欢多了，天天下课回来以后，总有一个姓曹的年轻先生来邀她出去玩。今天两点钟，他们又一同出去了，到现在还没回来，可是我不清楚他们是往哪儿去的。”
我扫兴地出了寄宿舍，又坐着原来的车子回去，我正打算写封信给她，忽见我的案头放着一封来信，正是沁珠的笔迹，打开看道：
素文：
你大约要为我陡然的变更而惊讶了吧！我告诉你，亲爱的朋友，现在我已经战胜苦闷之魔了。从前的一切，譬如一场噩梦。虽然在我的生命史上曾刻上一道很深的印痕。
但我要把它深深藏起来，不再使那个回忆浮上我的心头。——尤其在表面上我要辛辣的生活，我喜欢像茶花女，——马格哩脱那样处置她的生命，我也更心服“少奶奶的扇子”上那个满经风霜的金女士，依然能扎挣着过那种表面轻浮而内里深沉的生活。亲爱的朋友！说实话吧，伍他曾给我以人生的大教训，我懂得怎样处置我自己了。所以现在我很快乐。并且认识了几个新朋友，曹是你见过的。
他最近几乎天天来看我，有时也同出去玩耍。也许有很多的人误会我们已发生爱情，关于这一点，我不想否认或承认，总之，纵使有爱情，也仅仅是爱情而已。唉，多么滑稽呵！大约你必要责备我胡闹，但是好朋友！你想我不如此，怎能医治我这已受伤的灵魂呢？有工夫到我这里来，还有许多有趣的故事告诉你。
你的沁珠
唉！这是怎样一封刺激我的信呵。我把这封信翻来覆去的看了两三遍。心里紊乱到极点，连我自己也不懂作人应当持什么样的态度。我没有回她的信，打算第二天去看她，见了面再说吧！当夜我真为这个问题困搅了。竟至于失眠。第二天早晨我听见起身钟打过了，便想起来。但是我抬起身来，就觉得头脑闷涨，眼前直冒金星，用手摸摸额角，火般的灼热，我知道病了。“哎哟”的呻了一声，依然躺下，同房的齐大姐，——她平常是一个很热心的人，看见我病了，连忙去找学监。——那位大个子学监来看过之后，就派人请了校医来，诊断的结果是受了感冒，嘱我好好静养两天就好了。那么我自然不能去看沁珠。下午秀贞来看我，曾请她打电话给沁珠，告诉我病了。当晚沁珠跑来看我，她坐在我的床旁的一张椅子上，我便问她近来怎么样，她微微地笑道：
“过得很有意思，每天下了课，不是北海去划船，就是看电影，糊里糊涂，连自己也不知道耍些什么把戏，不过很热闹，也不坏！”
我也笑道：“不坏就好，不过不要无故害人！你固然是玩玩，别人就不一定也这么想吧！”
沁珠听了这话，并不回答我，只怔怔向窗外的蓝天呆望着，我又说道：“你说有许多有趣的故事要告诉我究竟是什么呢？”沁珠转过脸来。看了我一下道：“最近我收到好几封美丽的情书，和种种的画片，我把它们都贴在一个本子上，每一种下面我题了对于那个人的感想和认识的经过。预备将来我老了的时候，那些人自然也都有了结果，再拿出来看看，不是很有趣的吗？”
我说：“这些人真是闲得没事干，只要看见一个女人，不管人家有意无意，他们便老着脸皮写起情书来。真也好笑。究竟都是些什么人呢？哪一个写得最好。”
“等你明天好了，到我那里自己去看吧！我也分不出什么高下来，不过照思想来说，曹要比他们彻底点。”
我们一直谈到八点钟沁珠才回去。此后我又睡了一天，病才全好。——这两天气候非常合适，不冷不热，当我在院子里散步时，偶尔嗅到一阵菊花香，我信步出了院子，走进学校园去，果见那里新栽了几十株秋菊，已开了不少。我在花畦前徘徊了约有十分钟的时候，我发现南墙下有三株纯白色的大菊花，花瓣异常肥硕，我想倘使采下一朵，用鸡蛋面粉白糖调匀炸成菊花饼，味道一定很美。想到这里，就坐车去找沁珠。她今天没有出去，我进门时，看见她屋子里摆满了菊花的盆栽，其中有一盆白色的，已经盛开了。我便提议采下那一朵将要开残的作菊花饼吃，沁珠交代了王妈，我便开始看她那些情书和画片，忽然门外有男子穿着皮鞋走路的声音，沁珠连忙把那一本贴着情书的簿子收了起来，就听见外面有人问道：
“密司张在家吗？”
“哪一位，请进来吧！”
房门开了，一个穿着淡灰色西服和扎腿马裤的青年含笑地走了进来。我一看正是那位曹君。他见了我说道：“素文女士好久不见了，近来好吧？”
“多谢！密司特曹，我很好，您怎样呢？”我说。
“也对付吧？”
我们这样傻煞一回事地周旋着，沁珠已忍不住笑出声来，她很随便地让曹坐下说道：
“你们哪里学来的这一套，我最怕这种装着玩的问候，你们以后免了吧！”我们被她说得也笑了起来。这一次的聚会，沁珠非常快乐，她那种多风姿的举动，和爽利的谈锋，真使我觉得震惊，她简直不是从前那一个天真单纯的沁珠了。据我的预料，曹将来一定要吃些苦头。因为我看出他对沁珠的热烈，而沁珠只是用一种辛辣的态度任意发挥。六点多钟曹告辞走了，我便和沁珠谈到这个问题，我说：
“我总怀疑，一个人如你那种态度处世是对的。你想吧，人无论如何，总有人的常情，在这许多的青年里，难道就没有一个使你动心的吗？你这样耍把戏般地耍弄着他们，我恐怕有一天你将要落在你亲手为别人安排的陷阱里哩！”