书城文学中国现代文学名家作品集——庐隐作品集(3)
8749000000024

第24章 象牙戒指(4)

“那倒好,我这个侄儿今年二十四岁,还没有订婚呢。……你打算介绍哪一个呢?”

“哪一个你猜吧!咱们这一堆里就有人崇拜英雄,非是军官老爷看不上。”小张说着不住用眼看着小李笑。——小李年纪虽只有二十岁,可是个子长得很高,她有一次说,你瞧我这个身量除了军官,跟别人走在一块真不像样。所以小张今天才和她开玩笑。小李红着脸过来,揪住小张骂道:“烂舌头的丫头,你再乱说!”一面骂着,一面用手搔她的胁下,小张一面挣扎,一面求饶道:“好姐姐,饶了我吧!再也不说你啦。”杜大姐见小张哀求得可怜,便道:“瞧我吧!”一面把小李拉了起来,替她理着乱蓬蓬的短发道:“来,让姐姐给你梳梳头。”小张只是看着小李笑,小李又要跑过来搔她,正好沁珠走过来说道:“你们闹什么呢?”

“你来得不巧,她们的花样多着呢,可惜你没看见!”杜大姐说。

“什么事呢?大姐告诉我吧!”沁珠央求着说。

小张连忙跑过来插嘴道:“大姐先别告诉她,你先问问她那件事,看她怎么说,她要好好地告诉咱们,自然咱们也告诉她,不然咱们也不说。”

沁珠听了这话,有些含羞,微笑着道:“你瞧小张不是疯了吗?我又有什么短处,让你们拿着把柄了吗?”

“那是,有点,你别装正经人吧!你告诉我们那天和你在颐和园的那人是谁?——倒是一个怪漂亮的人物,称得起小白脸,你说吧,那是谁?”小张歪着脑袋看着沁珠问。

“怎么,你也上颐和园去了吗?我为什么没有看见你呢?”沁珠怀疑着问。

“那就不用管啦,我没去,我就不许有耳报神了吗?你不用‘王顾左右而言它’。你,直捷了当地说吧!那位小白脸到底是谁?”小张紧接着追问,沁珠被她逼得没法道:

“谁?不过朋友罢了!这年头谁没有几个朋友呢。”

“朋友吗,还待考,我瞧世界上就没有那么特别的朋友?”小张故意挑衅地说。小李接着道:“沁珠姊,你别那么不开通,这个年头有了爱人是体面,你没瞧见常秀卿吗?她每次和她的爱人出去玩,回来总要向我们描述一大篇。而你却偏藏头露尾!”

沁珠“咳”了一声道:“你们真是有点神经病吧,怎么越说越不像话,真的,我不骗你们,那个人只是我新交的一个朋友罢了!”

“好吧,就算是朋友,那也没什么关系,因为朋友正是爱人的预备军,沁珠你说是不是?”沁珠听了小李的话,不觉心里一动,她想小李的话,也许是真的。近来她脑子里,满是伍念秋的印象。不论伍念秋的一举一动一言一笑,似乎都能使她的心弦起异样的变化。当时她只笑了笑,说道:“我还有事呢,不同你们瞎说了!”

“你要走吗?那不成,告诉我们他姓什么?”小张拦住沁珠说,沁珠还不曾答言,杜大姐过来,把小张拉开了,她对沁珠道:“沁珠走吧,不用理这两个小无赖!”沁珠笑着去找我,那时我正在操场打着网球,只听有人喊我,回头一看正是沁珠,她说:“素文!一下午你到什么地方去了?我到你课堂,自修室,都找遍了,也没找到你,难道你一直在操场里吗?”

“不,”我说:“下课后我洗了一个澡,后来碰见小袁,她要打球,我就同她到操场来了!你呢?干些什么事,伍来过没有?”

“没来,他今天出城去看朋友,没有工夫来。……我因为找你不见,正好碰见小张小李和杜大姐,在绿栏杆上坐着谈天,我也和她们鬼混了一阵。”

“她们说些什么呢?”我问。

“那还有什么新鲜题目,总不过‘恋爱’问题罢了。”

“听见常秀卿要订婚的消息吗?”

“她们倒没提到这一层,但有一件事我真觉得奇怪。我同伍到颐和园去,小李她们怎么会知道呢?”

“哦,你那天在颐和园碰见什么人没有?”

“那天园里游人很少,我只碰见两个年轻的女学生同着一个男学生。”

“那就是了,你知道那个男学生就是小张的哥哥,他也认得你,一定是他对小张说的。”

“奇怪啦,小张的哥哥怎么认得我呢?”

“怎么不认识你。上次我们在南海公园,不是遇见他们一次吗?”沁珠听了这话,低头思量半天,果然想起来是有这么回事,说道:“我说呢,……原来是她说的,那就是了……你们的game完了吗?”

“快啦!你稍微等一等,两分钟准完。”

“我们上哪儿去呢?”我向沁珠说,当我打完球的时候。

“我今天有许多话要和你谈,我们出去吃饭好不好?”我说:

“也好吧,但是上哪儿去呢?”我们商量了半天,最后决定到西吉庆去。那里没有什么人,说话方便。我将球拍子放在自修室里,同沁珠到学监室写了请假条,便奔西吉庆去。那时候已经快六点了,我们叫了两份大菜,一面吃一面谈话。

沁珠正吃着一块炸桂鱼,忽然间她将刀叉放下,叹了一口气道:“素文你瞧我该怎么办?”

“什么事情呢?”我问。

“就是关于伍的问题呵,……他曾经向我表示,但我是没有经验的,你看我多难呵?”

“表示了!到底怎样表示的呢?”

“前天我不是一早就出去了吗?……我们又出城了,但不是到颐和园……”

“那么是到西山去了?”我接着问。

“对了,你怎么一猜就着。”沁珠这样问我。

“自然,西山是很好讲恋爱的环境,地方既美,游人又少,你们坐什么车子去的。”

“早晨是坐公共汽车去的,晚上坐洋车回来的。”

“伍对你说些什么?”

“起初我们谈些不关紧要的问题,后来我们俩人上了碧云寺的石阶,那里有一所小园子,非常幽静,我们就在一块石头上坐下,伍陡然握住我的手,他的脸色像彩霞一般红,两眼里似乎含着泪,他颤抖的声音,使我惊诧,我低了头不敢向他看,只听见他低声叫道‘珠妹!……’这是他对我第一次这样亲昵的称呼,你想我将怎样的惊吓?我并不答应他,但是他又说了,‘唉!亲爱的珠妹!在这个世界上,你是唯一使我受苦的人!’

“我连忙问道:‘这话怎么讲?我并没有作什么事情呵!伍将我的手握得更紧了。并且他还不住地发抖。唉!素文,当时我简直要哭出来了。我说,‘你到底有什么话?直截了当地说吧!’

伍又叹了一口气道:‘珠妹——聪明的珠妹,我告诉你,我是世界上第一个恨人,我的命运太坏,我今年整整活了二十五岁,但是我没有得到一天的幸福,你想我多么可怜?’伍这些话我真不明白,是什么意思。我说:‘你为什么不自己去追求幸福呢?’伍连忙问我道:‘倘使我追求幸福,你能允许我吗?’我说:‘这话不对,怎么我会有权力不许你追求幸福呢?’”

“唉!珠妹!不是这个话,你知道世界之上,只有你能赐给我幸福呵!”

素文,你想他这话不是明明一步紧上一步吗?其实呢,我对于他也不能说没有感情。不过我年纪还太轻,我不敢就同人讲爱情。并且我的父亲年纪老了,将来母亲的责任是要我负的。

我不愿意这么早提到婚姻问题,我便对伍说道:“你的意思我现在明白了,不过我觉得只要我们彼此了解,互相勉励,互相安慰,也就可以很幸福的不是吗?……”

“是呵,我希望的就是我们终身相勉励相安慰的生活……”

我一听这话,知道他是故意不放松人,我就又解释说:“我们永远作个道义的朋友吧!”伍自然有些失望。不过他也没再说什么。后来又有人走上来了,我们就离开碧云寺,逛了罗汉堂就雇洋车进城了。……昨天我又接到他的一封信,他发了满纸的牢骚。我还没回他的信,你说我该怎么办?”我听完沁珠这一段故事,觉得这真是个不大容易对付的题目。沁珠现在虽是不大愿意对伍表示什么。但是我准知道,她已经陷到情网里去了。

在这种情形下,我再不容易出什么主意,我踌躇了很久才答道:

“据我想你们俩人一只脚已经陷入了情海了,至于那一只脚,应当抽回呢,还是应当也随着下去,我看就任其自然吧,如果要勉强怎么做,那只都是招来苦恼的。”

“那么回信怎么写呢?”沁珠说。

“你就含含糊糊地对付他,看他以后的态度怎样再说。总之他倘是真心爱你,当然还有表示……”

沁珠赞成我的提议,于是这个问题暂时就算告了一个段落,我们也就离开西吉庆回学校去了。

从这一次谈话以后,正碰到学校里大考,我和沁珠彼此都忙着预备功课,竟有一个星期没在一处谈话,有时在讲堂的甬道上遇见,也只点点头匆匆地各自走开。一个星期的大考过去了,我把讲义书本稍微理了一理,心里似乎宽松了,便想去找沁珠出去玩玩。我先到她的讲堂去找她,没有遇到。只见文澜坐在那里发呆,我跑过去招呼她,她含笑说:“你是来看沁珠不是?她老早就出去了。唉!‘感情’两个字真够害人的!沁珠这两天差不多天天出去,昨天回来以后,不知为什么,伏在桌子上大哭起来。晚上也不曾吃饭。我问她,她也不肯说。本来想去找你,碰巧你也不在学校里,后来打了熄灯铃,她才上楼去睡……”我听文澜的一段报告,心里也是猜疑,但是我想大约总是她和伍之间的纠葛。等她回来时再问她吧!我辞了文澜独自回到自修室,接到我家乡的来信,说我兄弟很想出来念书,但是家里的古董买卖,近来也不赚钱,经费没有着落。而我呢,也在求学时代,更是没有办法。心里只有烦闷的份,书也看不下去。一个人跑到院子里,站在干枯的海棠树下发怔。忽见沁珠满面愁容地从外面进来。我一见了她不禁冲口喊道,“沁珠,你这几天究竟到什么地方去了?找你也找不着!”沁珠点头叫我道:

“你来,素文!……”我便走到她面前说:“什么事?”她说:

“我们到后面操场上去谈吧!”我们彼此沉默着,经过一道回廊,和讲堂的穿堂门,便到了操场。那时候因为学校正在假期中,所以同学们多半都回家,只有少数的人住在学校里,况且又是冬天,操场上一个人都没有。我同沁珠就在淡弱的太阳光波下面,慢慢散着步,同时沁珠向我叙述她这几天以内的经过。她说:

“那天我和你谈完话以后,我回去便给伍写了一封回信,大意是说:‘他的痛苦我很愿意帮他解除,我愿意和他作一个很亲近的朋友。’这封信寄出去之后过了两天,他自己又到学校来看我。并且说有要紧的话和我谈,叫我即刻到他公寓里去。那天我正考伦理,下午倒没有功课。我叫他先回去,等我考完就去找他,唉!素文,那时我心里是多么不安呵!我猜想了许多可怕的现象。使我自己几乎不能挣扎,胡乱把伦理考完,就跑到公寓去,我进了伍的屋子,只见他面色惨白,两只眼怔怔地看着我,似乎有什么严重的消息,就要从他颤抖着的唇边发出来。

而他自己也像吃不住似的。我受了这种暗示,心里更加紧张了,连问的勇气也没有了。沉默了许久之后,伍忽然走近我的身旁,扶着我的膝盖跪下去,将灼热的头放在我的手上,一股泪水打湿了我的手背。我发抖地问道:‘啊,怎样?……’我说不下去了。泪液哽住我的咽喉。后来伍抬起他那挂着泪珠而苍白的脸说道:‘沁珠!倘使有一天你知道了我的秘密以后,你还爱我吗?

……或者你将对我含着鄙视的冷笑走开呢?……不过沁珠,我敢对天发誓,在不曾遇见你之前,我不曾爱过任何人,如同现在爱你一样。……我从前是没有灵魂的行尸走肉,而你是给我灵魂的恩人,我离了你,便立刻要恢复僵尸般的生活。沁珠呵!

请你告诉我,——你现在爱我,将来还要爱我,以至于永久你都在爱我吧!……’唉!素文,我不能描出我当时所受的刺激怎样深!我的心又恐惧又辛酸,我用我的牙齿啮着那被震吓失去知觉的唇,以至于出了血。我是什么话都说不出来,我的心更紧张紊乱了,简单的语言表达不出我的意思,我们互相哭泣着。——为了莫名其妙的悲哀,我们尽量流出我们心泉中的眼泪。这是怎样一个难解的围困呵!直到同院的大学生从外面回来,他们那橐橐的皮鞋声,才把我们救出了重围。并且门外还有听差的声音说:“伍先生在家吗?有一个姓张来看你?”我就趁这个机会向伍告别回学校来,伍送我到大门口,并约定明天下午两点钟到中央公园会面。

“第二天我照约定的时间到了中央公园。在松树后面的河畔找到伍。今天他的态度比较镇静多了,我们沿着河畔走了几步;河里的坚冰冒出一股刺入肌肤的冷气来,使我们不敢久留。我们连忙走进来今雨轩的大厅里,那地方有火炉,我们就在大厅旁一个小单间里坐下。要了两杯可可茶,和一碟南瓜子。茶房出去以后,我们就把门关上。伍坐近我的身旁,低声问道:

“‘昨天回去好吗?’

“我没有回答他,只苦笑着叹了一口气。伍看了我这种样子,像是非常受感动。握紧了我的手道:‘珠,好妹妹!我苦了你,对不住你呵!’他眼圈发了红。我那时几乎又要落下泪来。极力地忍住,装作喝茶。把那只被伍握着的手挣了出来。一面站起来,隔着玻璃窗看外面的冬景,过了几分钟以后,我被激动的情潮平息了,才又回身坐在那张长沙发椅上。思量了很久,我才决心向伍问道:‘念秋,你究竟有什么秘密呢?希望你坦白地告诉我!’

“‘当然,我不能永久瞒着你,……不过你要答应我,你永久爱我!’

“‘这话我虽不敢说,不过念秋,我老实对你说吧,我洁白的处女的心上,这还是头一次镂上你的印象,我觉得这一个开始,对于我的一生都有着密切的关系,……这样已经很够了,何必更要什么作为对于你的爱情的保障呢?……’我兴奋地说。

“‘我万万分相信,这是真话,所以我便觉得对不起你!’他说。

“‘究竟什么事呢?’

“‘我已经结过婚了,并且还有两个小孩子!’

“‘啊,已经结过婚了,……还有两个小孩子!’我不自觉地将他的话重复了一遍,唉!素文,当时我是被人从半天空摔到山涧里去呀!我的痛苦,我的失望,使我仿佛作了一场恶梦。

不过我的傲性救了我,最后我的态度是那样淡漠,——这连我自己也觉得吃惊,我若无其事地说道:‘这又算什么秘密呢?你结了婚,你有了小孩子,也是很平常的遭遇!……’

“‘哦,很平常的遭遇吗?我可不以为很平常!’伍痛苦的说着。他为了猜不透我的心而痛苦,他以为这是我不爱他的表示。所以对于他和我之间的阻碍,才看得那样平淡,这可真出他意料之外。我知道自己得到了胜利,更加矜持了。这一次的谈话,我自始至终,都维持着我冷漠的态度。后来他告诉我,他的妻和孩子一两天以内就到北京来。因此他要搬出公寓,另外找房子住。并且要求我去看他的妻,我也很客气地答应了,最后我们就是这样分手。”

沁珠说到这里,叹了一口气,脸上充满了失望的愁惨,我便问道:“你究竟打算怎么样呢!”

“怎么样?你说我怎么样吧!”

“真也难……”我也只说了这么一句话;下文接不下去了。

只好说了些旁的故事来安慰她,当我们分手的时候,她是蹙着眉峰,悲哀的魔鬼把她掠去了。

从此以后,我见了沁珠不敢提到伍,惟恐她伤心。不过据我的观察,沁珠还是不能忘情于伍。她虽然不肯对我说什么,而在她那种忽而冷淡,忽而热烈的表情里,我看出感情和理智势力,正在互相消长。

平淡的学校生活,又过了几个月。也没听到沁珠方面的什么消息。只知道她近来学作新诗,在一个副刊上发表。可惜我手边没有这种刊物,而且沁珠似乎不愿叫我知道,她发表新诗的时候,都用的是笔名。不久学校放暑假了,沁珠回家去省亲,我也到西山去歇夏。

在三个月的分离中,沁珠曾给我写了几封信,虽没有什么具体的事实,但是在那满纸牢骚中,我也可以窥到她烦闷的心情。将近开学的时候,她忽然给我来了一封快信,她说: