有句“静江鸣野鼓，发缆带村烟”，“炉烟上乔木，钟磬下危楼”。
有句“细响吟干苇，余馨动远萍”。能听见干枯的芦苇中细碎的声响，可见其诗之枯寂；能听见远处的钟声轻轻振动着远处漂来的泊萍，可见其诗之清韵。
有句“空巢霜叶落，疏牖水萤穿”。能看见霜叶落在空巢上，可见其诗之萧瑟；能见萤火穿过疏离的柴扉，可见其诗之清瘦。
闻一多曾透彻地分析过贾岛的人生背景如何让他有如此清冷之心：
现在的贾岛，形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在。所以一切属于人生背面的，消极的，与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教育背景。早年记忆中“坐学白骨塔”，或“三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心”的禅味，不但是“独行潭底影，数息树边身，……月落看心次，云生闭目中”一类诗境的蓝本，而且是“瀑布五千仞，草堂瀑布边，……孤鸿来夜半，积雪在诸峰”甚至“怪禽啼旷野，落日恐行人”的渊源。他目前那时代——一个走上了末路的，荒凉，寂寞，空虚，一切罩在一层铅灰色调中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚至一致的。惟其这时代的一般情调，基于他早年的经验，可说是先天的与他不但面熟，而且知心，所以他对于时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那样悲伤，反之，他却能立于一种超然地位，藉此温寻他的记忆，端详它，摩挲它，髣髴一件失而复得的心爱的什物样。早年的经验使他在那荒凉得几乎狞恶的“时代相”前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切，融洽而已。
于是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤，石，冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫，病，丑和恐怖。他看不出“鹦鹉惊寒夜唤人”句一定比“山雨滴楼鹉”更足以令人关怀，也不觉得“牛羊识僮仆，既夕应传呼”较之“归吏封宵钥，行蛇入古桐”更为自然。也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执著而邻于病态了。（由于早年禅院的教育，不执著的道理应该是他早已懂透了的）他只觉得与它们臭味相投罢了。更说不上好奇。他实在因为那些东西太不奇，太平易近人，才觉得它们“可人”，而喜欢常常注视它们。如同一个三棱镜，毫无主见的准备接受并解析日光中各种层次的色调，无奈“世纪末”的云翳总不给他放晴，因此他最热闹的色调也不过“杏园啼百舌，谁醉在花傍！……身事岂能遂？兰花又已开”，和“柳转斜阳过水来”之类。常常是温馨与凄清揉合在一起，“芦苇声兼雨，芰荷香绕灯”，春意留恋在严冬的边缘上，“旧房山雪在，春草岳阳生。”他瞥见的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“楼鸟”不在绿杨而在“棕花上”。是点荒凉感，就逃不脱他的注意，那怕琐屑到“湿苔粘树瘿”。
以上这些趣味，诚然过去的诗人也偶尔触及，却没有像贾岛这样大量地、彻底地发掘过，花样、层次也没有像贾岛这样丰富。
我们简直无法想象贾岛给予当时人的，是如何深刻的一个刺激。
不，不是刺激，是一种酣畅的满足。
初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了，现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老庄思想也这样开导他们。
孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看前进也是枉然，不要说他们早已声嘶力竭。况且有时在理论上就释道二家的立场说，他们还觉得“退”才是正当办法。
正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地。
真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬，为什么老被保留着不许窥探？这里确乎是一个理想的休息场所，让感情与思想都睡去，让感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去。
“叩齿坐明月，搘颐望白云”，休息又休息。对了，唯有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张。休息，这一政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被发现，被贾岛发现。这一发现的重要性可由它在当时及以后的势力中窥见。
由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的。除极少数鲜明的例外，是向着词的意境与词藻移动的，其余一般的大众诗人，则全属于贾岛。从这点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代……
曾经他在山中打开了门，想迎接啸客，但是，最终那啸客没来：“逸人期宿石床中，遣我开扉对晚空。不知何处啸秋月，闲著松门一夜风。”来到的是官场中人韩愈。
后来他在长安敞开了大门，却等不到人来，他去敲那些朱门，却只遇：“投刺诣门迟。怅望三秋后，参差万里期。”就像孟郊说的长安：“家家朱门开，得见不可入。长安十二衢，投树鸟亦急。高阁何人家，笙簧正喧吸。”
但是812年，最理解他苦寒清瘦之心的孟郊，在从洛阳至阌乡（今河南灵宝）的任职途中暴病去世。世间再无知他心中之苦，可与他共鸣的人，所以贾岛要《哭孟东野》：
兰无香气鹤无声，哭尽秋天月不明。
自从东野先生死，侧近云山得散行。
他在长安，更孤独失落，如那寒蝉而作鸣泣之声：
风蝉
风蝉旦夕鸣，伴叶送新声。
故里客归尽，水边身独行。
噪轩高树合，惊枕暮山横。
听处无人见，尘埃满甑生。
孟郊去世时，贾岛还是一介白衣，而十年后，韩愈去世时，他还是一个白衣。十年，他还在还俗的起点上，却已尝尽人间风霜。
一天，适逢秋风大作，长安落满了落叶，贾岛即景吟得“落叶满长安”一句，然后就没了下联，他苦思冥想，终想到一句“秋风吹渭水”。
正喜不自胜时，就撞上了京兆尹刘栖楚出行的仪仗队。
贾岛的一撞是巧，二撞真不知是有意还是无意的了。
他在洛阳一撞，就撞出个韩愈，那在十人骑马有九人是官的长安挑个队伍庞大的一撞，那岂不能撞出个大官来？
他果然撞出了京兆尹刘栖楚。
无奈刘栖楚不是韩愈，结果贾岛被抓去关了一晚。
传说贾岛一直居住在长安法乾寺无可的精舍之中。
法乾寺乃以宣宗皇帝旧藩邸改造。有一天，贾岛于寺中钟楼上吟诗，恰逢唐宣宗微服出游，听到楼上吟诗声，便循声登楼，见案上有诗卷，便取来浏览。贾岛看到了，一把抢走诗，责怪道：“郎君鲜食美服，哪懂这个？”皇帝红着脸下了楼。
后来贾岛知道原来这就是他心心念念要见的皇帝，吓得要跳楼，幸皇帝急诏释罪，安排他做了个长江县（今四川蓬溪）主簿的官。
何光远的《鉴戒录贾忤旨》里记载了这件事：“帝意令岛继长沙故事。敕曰：‘比者礼部奏卿风狂，遂且令关外将息。今既却携卷轴，潜至京城。遇朕微行，闻卿高咏。睹其至业，可谓屈人。是用显我特恩，赐尔墨制，宜从短簿，别俟殊科。可守剑南道遂州长江县主簿，仍便赍敕乘驿赴官。所管藩侯，放上闻奏。’大中八年九月七日制下，岛因授此官，永离贡籍。”
贾岛打开的诗门，终于等到了他期待已久的贵客。
但是这也许只是个美丽的传说而已。
据贾岛的墓志铭说，贾岛死于843年，此为唐宣宗继位前！
贾岛是在唐文宗的时候，去做这个长江主簿的官。所以，他的诗集叫做《长江集》。而又有很多他的传，写他是因为诽谤而被贬为长江县主簿。
840年，贾岛迁普州（今四川安岳县）司仓参军。843年，升任司户参军，但贾岛未受命而染疾在普州去世，终年64岁。临死之日，贾岛家无一钱，唯病驴、古琴而已。
贾岛的遗体安葬在安岳县城南安泉山麓，清朝时，当地县令在墓前建造了“瘦诗亭”，至今犹存。
曾经他常常登上安岳的南楼写诗，说：“水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。一点新萤报秋信，不知何处是菩提。”
追逐梦想追逐了大半辈子，回首途程尽翠微，终在最后一座山里埋葬了一生。30多年追逐的名利，落到手中不过是一把秋萤。
在宦海生涯里一直不得意，从未引得他回头，再回到松树下问那童子。此时，登上高楼而自问“不知何处是菩提”，他是后悔了么？
南楼之上，这个诗人怅惘地歌吟：
咏怀
纵把书看未省勤，一生生计只长贫。
可能在世无成事，不觉离家作老人。
中岳深林秋独往，南原多草夜无邻。
经年抱疾谁来问，野鸟相过啄木频。
这是他对自己一生的总结。他的墓志铭上写着：“猗欤贾君，天纵奇文。名高天下，鹤不在云。蚤振声光，高步出群。今则已矣，馨若兰薰。”
不知何处是菩提，他望不见他的菩提何在，而世间读诗的人都望见了他诗中的菩提……
在贾岛五言诗猎猎招展的虎纛之下，唐末五代的一批诗人成了拥趸。宋方岳《深雪偶谈》说：“贾浪仙……同时喻凫、顾非熊，继此张乔、张蠙、李频、刘得仁，凡晚唐诸子，皆于纸上北面，随其所得深浅，皆足以终其身而名后世。”