我曾有一块像样的裹尸布，就是有一天早晨在那里被偷走的。我想可能是那个名叫史密斯的人干的。这个人住在那边的百姓墓地里——之所以这么说，是因为我初次见到他的时候，他只穿着一件格子衬衫，可是我最近一次看到他，已经是在新墓地的一次聚会上，他是来宾中穿着最体面的——更重要的是，他一看见我就离开了。然后，一位老妇人的棺材也不见了——她出去的时候一般都带着棺材，因为她待在外边的时间长了容易着凉，引起痉挛性风湿病发作，她本来就是因此而死的。她叫霍奇基斯——安娜·马蒂尔德·霍奇基斯——也许你认识她。她有两颗上门牙，个子挺高，但是背有些驼，左边一根肋骨没了，一绺头发耷拉在脑袋左边，一小撮在头顶上，还有几根在右耳朵前边。她的下颌骨一边松了，用铁丝拴着，左前臂的小骨头早不见了——是在一次打架中丢失的——走起路来一副盛气凌人的样子，双手像背带似的叉在腰间，鼻孔朝天——她一直一副得意扬扬的样子，可现在一切全都毁了，全都没了。而她看上去就像是废墟堆里装女王陶的板条箱——也许你见过她。”
“但愿没有！”我无意中脱口而出。不知为什么，我没有想到他会这么问，这让我有点儿始料不及，但我急忙为自己的无礼道歉，我说：“我的意思仅仅是说我没有这样的荣幸——因为我不会故意粗鲁地谈论你的朋友。你刚说你被抢劫了——真是遗憾——但是从你身上的这块旧裹尸布来看，当年它是相当值钱的，怎么会——”
眼前这位老人腐烂的面孔和凹凸不平的脸皮上浮现出一种极度恐慌的表情，我开始感到惴惴不安。他回答我的时候，只是深沉而狡黠地笑了笑，眨了眨眼睛，说可能在他得到身上这件衣服的时候，邻居墓园里的一个鬼丢了一件。他的这话消除了我的顾虑。不过，我求他从现在起就用语言和我交流，因为他的面部表情变幻无常，即使他再仔细、再留心也无济于事，微笑尤其要注意避免。他所坚信的、非凡的成功会给我完全不同的感受。我说我喜欢看到一具骷髅高兴的样子，甚至是有教养的顽皮样子，但是我认为微笑不是一具骷髅最佳的神情。
“是啊，朋友，”可怜的骷髅说，“事实就是这样。其中两处破败的墓地——我住过的那一处和更远的那处——被我们的后代故意冷落。现在，那里已经没有死人住了。除了这一把骨头不得安生之外——在下雨天这绝不是一桩小事——目前的状况对我们的财产极为不利。我们不得不搬走，否则只能眼睁睁地看着我们的财产惨遭损坏，直至完全被毁。
“可能你不相信，但在我认识的人当中，真的没有人有一口完整的棺材——这绝对不假。我指的不是那些被装在松木匣子里、放在特快四轮马车上拉来的下等人，而是指那些高贵的、有漂亮的镀银棺木和纪念碑的人。他们刚刚搬来这里的时候，车顶上飘着黑色羽毛，一队人紧随其后，他们可以自由选择墓地——我是指比如贾维斯家族、布莱索家族和伯林家族等。他们的财产也全都毁了。他们曾经是我们这些人中最富有的，可是现在你看看他们——一切都没了，穷困潦倒。布莱索家族有人竟然拿纪念碑向后来的一位酒吧老板换了一点儿新鲜的刨木花，垫在自己的头底下。看吧，这很能说明问题，因为没有什么比一块纪念碑更让一个死人感到自豪的了。他爱看上面的文字，不久以后，他自己都相信上面的话了，你会见他整晚坐在篱笆上美美地欣赏呢。纪念碑虽然不贵，但是在一个可怜的人死了以后，那可是一种不可多得的奢侈，尤其是在他生前郁郁不得志的情况下。我希望能多做一些纪念碑。现在，我这样说并不是想抱怨什么，但我私下认为，我的后代们只给我这块旧墓碑，实在是有些寒碜。更令人伤心的是，上面竟然没有一句颂扬之辞。碑上曾经写着这么一句话：
“死得其所”。
“第一次看到这句话时，我很自豪。可是不久我就发现，当我的一位老朋友来到这里时，他都会把下颌搭在护栏上，拉长脸往下看。一看到这里，他就咯咯地笑起来，然后离开，似乎很满意。所以，我把那句话刮掉，不让这些笨蛋来看。但是，一个死人总是为他的纪念碑感到自豪。那边走的是六七个贾维斯家族的人，随身带着他们的家族纪念碑。刚才，史密斯家族和一些受雇的鬼魂拿着他的纪念碑也一起从这里过去了。你好，希金斯，再见，老朋友！那是梅雷迪思·希金斯——他死于1944年——他是我们墓地的——一个来自光荣显赫的古老家族——曾祖母是印第安人——我跟他最熟——他没有答应我，那是因为他没有听见我的话。不好意思，本来我想把你介绍给他，你会敬佩他的。他是你见过的骨架最散乱、后背最驼、最畸形的一具老骷髅，可是他非常滑稽，笑声就像是两块石头在一起刮擦，开始笑的时候总是快活地高声尖叫，就像一根钉子刮过玻璃。
喂，琼斯！那是老哥伦布·琼斯——一块裹尸布就花了400美元——全部随葬品，连纪念碑一起，一共2700美元，那是1926年春天的事。在那个年头，可是相当气派的。死人们甚至从阿里汉尼斯河赶来参观他的东西——葬在我邻墓的那些人至今还清楚地记得。看见那个腋下夹着一块顶板从这儿走过了人吗？他膝盖下的一块腿骨没了，身上一丝不挂。那就是巴斯托·戴尔哈西，他华贵的穿戴在我们墓地曾经仅次于哥伦布·琼斯。我们都要离开这里，无法忍受在后代手里遭受这样的待遇。他们开辟新的墓地，却让我们忍受这样的耻辱；他们整修街道，却从来不整修我们周围或是属于我们的东西。看看我的棺材——告诉你，那个年代，这可是在任何客厅都会吸引眼球的东西。你想要的话，就拿走吧——我可没钱修了。给它换一块新底板，顶板换一部分新的，左侧再加一点儿新的衬垫，你就会发现它跟你用过的所有器物一样，很舒服。
别客气——不，不用客气——你对我很客气，在我觉得你不领情之前，我愿意把我所有的财产都给你。瞧，这身裹尸布其实是很好的东西。如果你想——不要？那好吧，随便你，但我还是大方一些——我这人一点儿也不小气。再见，朋友，我要走了，今晚我还要走好远的路呢——谁知道呢？不过，有件事我很明白，那就是我已经是流浪汉了，我彻底告别那块破败的墓地了。在找到体面的住处之前，我要不停地走，哪怕一直走到新泽西州去。我们那一块的人都要走了。昨晚大家秘密商议，我们都决定离开，天亮之前，一根骨头也不留在老墓地。这样的墓地对我那些活着的朋友合适，可对我们这些有幸说这番话的死人不合适。我的观点是大多数人的观点。要是怀疑，你就去看看那些将要离开的鬼魂出发前的混乱程度吧。他们在宣泄自己的厌恶时差点儿要暴动了。嗨！过来的是一些布莱索家族的人，不知道你能不能帮我扶一下这块墓碑，我想和他们结伴而行，一起走——布莱索家族是非常尊贵的古老家族。五十年前，当我白天在街道上散步的时候，他们总是坐在六匹马拉的豪华马车里，显赫一时。再见，朋友。”
他扛着墓碑，拖着那口破旧的棺材，加入了这一恐怖的行列。尽管他诚心诚意，我还是婉拒了他的好意。这些可怜的流浪汉带着他们可怜的财物咔嚓咔嚓地从我的身边走过，超过两小时。怀着对他们遭遇的深切同情，我一直坐在那里。他们中间有一两个最年轻、最完整的死人向我打听午夜火车的发车时间，但其余的死人可能还不熟悉这种旅行方式，只是向我询问前往各个城市的路，包括那些已经从地图上消失了的。三十多年前，它们就从地图和地球上永远消失了，有几条也只是存在于从前的地图或者一些房地产公司的图纸上。他们还询问这些市镇的墓地条件，以及该地市民是不是敬重死者等问题。
这件事引起了我极大的兴趣，同样也激起我对这些无家可归的流浪者的同情。所有的一切都显得那么真实，以至于我根本都没有意识到这只是个梦。于是，我向一位裹着裹尸布的流浪汉说出了我的想法：记录并发表这次奇特而悲壮的大逃亡，同时我也说，我的描述不可能非常确切，就像真实发生过的事情那样，只要看上去不是在敷衍一个严肃的主题，或者表现对死者的大不敬，那就足够了。否则，我会惊动他们那些活着的朋友，让他们感到悲伤。然而，这位前公民温和而庄严的残骸远远地靠在我的门前，对我耳语说：
“别为那件事自找麻烦了。社区既然能够容忍那片让我们纷纷逃离的墓地，自然也能够忍受一个人对死者受到的忽视和遗弃所发出的控诉。”
就在这个时候，公鸡一声啼鸣，鬼魂队伍一下子消失了，一片破布、一根骨头都没有留下。我醒了过来，发现自己躺在床上，头低垂着伸在床外，脸朝下——这是很适合做梦的姿势。这种梦可能很有内涵，可能吧，但绝不会有诗情画意。
注：读者们如果确信自己城市里的墓地被维护得很好，这个梦所针对的就肯定不是他们的城市。显而易见，它是蓄意针对其他城市的。
悬疑小说是具有神秘特性的推理文学，可以唤起人们的本能，刺激人们的好奇心。
它比较注重故事的发展过程，注重渲染各种气氛，使读者以更为紧张的心理状态去关注小说主人公的个人命运，对人类的心理世界有着深刻的体悟，为他们的各种遭遇担惊受怕。悬疑小说的最大特色在于对环境气氛的渲染。
ruminate ['ru:mineit] v. 沉思；反复思考；反刍
He sat by the window ruminating on the maths problem.
他坐在窗旁反复思考这道数学题。
speculation [,spekju'lein] n. 推测；思索；投机；投机买卖
That is merely speculation.
那只是猜测。
jaunty ['d:nti] adj. 快活的；活泼的；得意扬扬的；感到自信和自满的
He walked with a jaunty step.
他得意扬扬地走着。
posterity [ps'teriti] n. 后代；子孙；后裔
Posterity will remember him as a truly great man.
他的子孙永远不会忘记他是个真正的伟人。
我们的墓志铭东倒西歪，而我们的墓碑则无精打采地低垂着。
当我们的后代在我们身边的城市里穷奢极欲地挥霍我们的钱财时，我们却不得不拼命保全自己的残躯。
这件事引起了我极大的兴趣，同样也激起我对这些无家可归的流浪者的同情。
...just on account of the indifference and neglect of one' s posterity!
on account of：由于；因为；为了……的缘故
But a good deal inclined to stoop...
incline to：倾向于……；向……倾斜