亲爱的诗人，
虽然你一生对现实世界多情，但我知道，你是聪明的，而且关键时刻是理智的。因此，我把我最近读过的两本书扼要向你转述一下，相信它们会于你有用而且有益。
一、日本医生山崎章郎着《一起面对生死》。这是一本科学著作，没有宗教气息。其中几个要点，希望你和夫人共同推敲、理解并接受：
1.病人有权知道与自己生命有关的重要信息，有权决定怎样度过生命最后的时光。
2.病人得知真相后，将会由于受到信任而产生面对死亡的尊严和勇气，从而能在坦诚的气氛中与医生和家人进行正面交流。
3.这时病人的任务是：如何以尊严的方式度过生命最后的时光。医生的任务则是为此创造条件，主要是为病人从肉体上解除疼痛，从心理上克服恐惧。这就是临终关怀的全部要义。
4.让病人在临终前回到自己熟悉的环境中，在亲人的爱护下走向安息。
5.亲人应和病人同样在认识上和精神上做好准备，力戒盲目和混乱的本能反应，尤其不要围着病人哭泣，必须保持宁谧气氛，便于病人平静地走向安息。
二、西藏莲华生着，美国伊文思·温慈博士英译，徐进夫中译《中阴得度》（按：“中阴”据旧《辞海》，系佛家语，亦名“中有”，谓死此生彼之间所受之阴影也。“人之中阴，形如小儿，罪福未定，应为修福”）。这是一本佛教经典，其基本精神于一般人均有教益，可供参考。现将英译本序言摘要如下：
1.临终之人面对死亡，不但应当精神镇定，神志清明，英勇无畏，而且心智上要有适当的训练和指导，心灵上要能超越，必要时还要能忍受痛苦和虚弱。
2.如能获致与涅槃相应的心理平静，与涅槃相应的内在状态，他即能以不屈不挠的意志控制他那因受怨敌毒害而痛苦、虚弱的肉体，以一支歌欢迎他那即将来临的死亡，就像那是不可避免的常例一样。
3.在所谓“死亡”这个历程中，人类意识层次的转变，不妨而且应该伴以真正的喜悦。人类的精神一旦有了坚强的成长之后，便可在“三昧”（按：佛家语，“以体寂静，离于邪乱，故曰三昧”。又有“去缠缚而就解脱”之意）定境中以兴奋的心情体验死亡的历程。吾人一旦实地练习一种可靠的“死亡艺术”之后，死神就会失掉他的毒刺而为我们的胜利所吞没。
4.死后生命还会延续。佛教坚决反对并批判“断灭空”（即“人死如灯灭”）的死亡观。关键在于将认识上的信心转化为精神上的实在，将能知与所知合一而成真知。《中阴得度》所教导的这种崇高精神境界，可以对死亡诸境相产生控制力，从而使人看透死亡的虚假本质而得到免于恐惧的自由。
2001年末或2002年初