———荻帆溘逝已阅月矣。哀极无泪，唯闭目仰望南天，伴与冉冉飞升之灵相对……
一
“难忘西窗挑灯夜共读，难忘小镇风雨诗写就。”（邹荻帆：《赠绿原》）那时，我们多么年轻，又多么自信：我说，像黑夜灯火般的花朵；你说，是“一坛原封的酒”。你在歌颂“意志的赌徒”；我在为自己描摹褪色的童话。我再念你写的，你再念我写的，念罢又相互赞美一番———为的是，为的不过是，给心灵的沙漠添一点儿喧哗。
但我更爱念你几乎忘掉的那两句：“不愿自己有一把雨伞，但愿天晴。”可叹天并没有晴，雨还下得很大。要不是脸上有笑，雨水更像泪水，因为我没有伞，你也没有伞，笑自己更像爱雨的青蛙，宁愿扔掉遮雨的蕈帽，淋着雨出发。走呀，走呀，走得并不快。反正前面还是雨，没有容我们躲一躲的屋檐，更没有让我们跨进去的门。我们冒着雨，慢慢走着，破胶鞋浸在水凼里呱唧呱唧响着，一心盼望天晴。
从打赤膊的夏天，盼到耸肩膀的冬季，天仍没有晴。雨更变成了雪，我们仍没有伞，却变成两个活雪人。你喟叹道：“我们将仆倒在这大风雪里吗？是的，我们将。”但是，你抓了一把雪，塞进我的脖子，拍拍我的肩：伙计，别泄气，别伤悲，即使我们倒下了，“那时候，天青，水绿，鸟飞，鱼游，风将吹拂着我们的墓碑……”
二
多么浪漫蒂克啊，老哥。你听，智者在笑，在笑我们不过是涸辙里几条沉醉的小鱼，宁肯相濡以沫，也不肯相忘于江湖。其实，我们一直为江湖而歌，却不知江湖有不测的风波，其奈江湖何？
于是我们像雪一样融化，融化在透明的土地上；我们像水蒸气一样消泯，消泯在凝固的空气里。我们决心分途寻访，去寻访亲爱的人民。于是，你挟着装诗的大笔记本，边走边唱，从“没有耳朵的城市”唱到了“你心上的北京”。像儿童走进了游乐园，你放开嗓子唱，用各种腔调唱，爱怎么唱就怎么唱，一唱就唱个不停———
你唱白衣战士跨过鸭绿江，唱排字工人向字模开矿，唱县委给你一张地图，唱思想成熟在金秋；你还唱爱人送的向日葵，还唱故乡洪湖的野鸭、鲤鱼和芦苇……你唱新事物，你唱新生活，你唱社会主义的“大风歌”，还准备唱我们这一代，怎样忍挨着饥饿和寂寞，从泥泞和崎岖走过，终于走到了日暖风和……
想不到，谁也想不到，太阳下面落大雨，太阳雨像沸水，迎着人头浇。我们的朋友胡风遇难了，我舍命陪君子，跟着坐了七年牢———当我从秦城出来，户口还没有上报，你给我来信，约在北海公园见面，见面还是“一个年轻的笑”。一切让它过去！咱们重新起步！你悄悄地说，我们是“愤怒与忧郁的果实”，且让“花青与藤黄混合而产生翠绿”，我们能“种下晴朗的天”，能“种下杏花雨”！
三
……把你、我和无数个加以横扫的十年，像一张废纸从你的笔记簿里给撕掉了。你又开始写诗，写着又唱着，写得更多，唱得更深沉。你唱勇于突破哥德巴赫猜想的科学家，你唱被骂作修正主义象征的和平鸽，你唱伐木电锯重新长鸣的黎明，你唱一个春天的幽灵正在徘徊的望春亭；你唱到了欧罗巴，在铁托墓前，高喊“不应有勒紧裤带的社会主义”；你唱到了迎春花的故乡，在一片精神废墟上，再次听到老革命家的《修养》的歌声……
当我的秃笔越来越重，几乎一行诗也写不出来的时候，我不能不诧异，你为什么越写越多，越写越深沉———直到有一天，你扶一扶你的贝雷帽，匆匆离开我的家，往公共汽车站赶去。我问你，去哪儿？“去体育馆，那儿有场球赛。”我说，看电视好了，何必跑那远？你像准备泄露一个秘密似的，向我一笑，“这你就不懂了。买张票挤进球赛场去，跟球员们在一起，比起坐在电视机前，当远距离看客，完全是两码事啊！”是吗？是吗？哦，我这才懂得：你的诗从不是坐在电视机前写出来的，你是亲自在生活与诗的赛场上，和“球员们”跑在一起，喊在一起，挤在一起，滚在一起，汗水流在一起：你就是生活与诗的赛场上一名随时准备上场的后备“球员”，所以才感觉到郎平的那一猛扣，“这臂膀上有我们的心，有我们一万斤力量。”
四
朝阳似火，残阳如血。
你写了一辈子，终于写累了，心脏衰弱地弹跳着，像一块松了发条还在走的旧表，仍不肯让时间白白溜掉。然而，你又病了，不得不第三次住进了医院。
像50年前一样，我冒着大雨，到医院里去看你。原以为你会躺在病床上，动也不动，像前两次一样。想不到你竟坐了起来，仍用“一个年轻的笑”迎着我，我们一起笑着。老哥，怎么又不舒服了呢？“还是老毛病，没有关系。”这次可得住上半年喽，把病彻底治好才出去。“哪里，哪里，顶多住个把月……”
我们笑着又谈着，谈你的长篇小说快出版了，谈你编的《新文学大系诗歌卷》还缺一篇序，谈你还想把自选诗集重编一遍……一直谈到大雨停歇，金色日光斜照着病房的白墙，我们恍如在任何一次旅途中，为明天而不胜兴奋。我哪里是在探病？你哪里又有什么病？临别时我向你挥挥手，你向我挥挥手，是那么随便，又那么确信：过几天我们还会再见。果然，没过几天，我们又再见了。只因一个凌晨，你的心脏终于停止了跳动（据说如果有特护，完全可以把你抢救过来，可惜你没有那个级别）。我见你最后一面，不再是在那间洁白的病房里，而是在又阴暗又潮湿的太平间。
只见你安详地躺在那儿，跟平常睡眠一个样，我站在你旁边正等着你醒过来。醒来吧，兄弟！我们前几天的话还没谈完呢，你的写作新计划还没有实现呢。然而，你终于没有醒过来，这就叫做死亡。死亡我见过多少次，可没有一次像眼前的这么真实：你永远不会再醒了。我这才痛苦地发现：我失去了你，一个情逾骨肉的好兄长；队伍失去了你，一个从不叫苦叫累的好同志；共和国失去了你，一个把心掏出来打拍子的好歌手。尽管泪腺已枯，我又怎能忍住不哭？
——他就这样走了，这样悄悄地？
——是的，他走了。果然像他所预言，天是青的，水是绿的，鸟在飞，鱼在游……很好，很好。
——可他的墓碑呢？墓碑呢？
——记住，有为他伴唱的“布谷鸟”在，有为他齐放的“紫丁香”在，里面每个字带着天门乡音在笑呢，在唱呢，岂不强似灰扑扑、冷冰冰的一块石头？
1995年10月5日