十年前，晓白常常对晓明说：晓明，你真鬼。
十年前的某天，晓明说是请晓白去吃刨冰，将晓白骗了出去，拉着晓白走过了两个街口，经过了好几间士多店，离他们住的地方已经有一百多米了，才在晓白的耳边说了几句话，街上的人便见到晓白哈哈哈的笑了起来，骂了句去你妈的！这也用得着跑这么远？然后就大踏步走进了前面的一间士多店里。晓明要晓白帮他买避孕套。
这是十年前的事了。
那个时候，晓明和晓白经常在一起，不晓得的人都以为晓明和晓白是两兄弟，其实不是的，他们并没有血缘关系，晓明姓白，晓白姓方。他们是同学，高中毕业后相携出来打工，干了厨师这一行。至于为什么会有如此相近的名字，这恐怕要去问他们的父母了，与他们本人无关。
那个时候的晓明还比较腼腆，为人处事处处透着股农村孩子的那种单纯和胆怯，买避孕套这种事情还做不来，但他有点小聪明，不好意思去做的事情就想着法子让晓白来做。晓白这个人傻乎乎的，有点儿憨，有点儿可爱，整天一副什么都不在乎的模样。在朋友们中，晓白是最讲义气的了，又长得五大三粗，粗嗓门，所以晓明常常说晓白是当土匪的好材料，如果早出现50年，肯定就是一个大土匪。那天，他被晓明骗了去买避孕套，也不恼，哈哈的笑过后就去买了。他去是去了，却是在士多店里面半天也没见出来。他在跟士多店里那个小女孩胡说八道呢。晓明在外面等得有些不耐烦，心里正怨着晓白多事，猛的却听到晓白粗着嗓门喊：要不要延缓型的？晓明一听到这声音，脸已经是红了，小跑到士多店的门外，犹豫了一下，还是没有勇气走进去，只站在门外，压着嗓子小声说：随便啦。晓白却嘻嘻地笑着，继续说：她说这种可以久一点的哦。晓明不再理他，顾自转过身去，低声嘀咕了一句：这人，真是。
晓明人单纯，但单纯并不等于是纯洁。在一般情况下，他不纯洁，还好色，常常在暗处偷偷打量人家姑娘，想办法去骗那些涉世未深的小姑娘。为此，晓白常常骂晓明，说他阴险，不够光明磊落。当然，只有两个人的时候晓白才这么骂他的，有人在场的时候，他们的枪口会一致对外，从不说对方的坏话。捱了骂的晓明也知道这种骂并没什么，不计较，还说谁像你这么粗鲁啊，他们都说你是土匪呢。于是晓白就又哈哈大笑起来。晓明也跟在这没心没肺的笑声后面笑了起来。那时他才20岁，正是爱笑爱闹爱不正经的年纪。到了十年后的今天，晓白在回忆往事时，觉得从20至26岁的这几年中，是他和晓明这辈子里最莫名其妙的几年。在最近几年里，晓白因为收拢了玩世不恭的心，多出了许多空闲时间，就常常看一些酸酸的文艺小说，在不知不觉中便将这已逝去了的岁月叫做空心岁月。
十年前，他们才20岁。20岁的时候，他们远离故乡，四处里飘荡。那时候，他们无所顾忌，没经历过多少艰辛，自恃年轻，自恃有一门好手艺，常常由着性子处事做人，由着性子到处留情。他们的行为常常会惹是生非，遇到解决不了的麻烦时拍拍屁股就走人，大不了就换一份工作，或者干脆换一个城市再打工，反正他们认识的人多，技术高，换工作就跟换件衣服一样简单。干厨师这一行的，那些年轻的，大都像他们一样，社会责任感约等于零，怜香惜玉的心让狗吃掉了。晓白在喝了几杯后常说：我方晓白要开垦酒店里所有的处女地——只留一块给你，晓明——我只留一块给你，别的人我一块也不给！晓明听着便笑了笑，笑过后想了想，说：人的生命是有限的，欲望是无限的，我们要将有限的生命投入到无限的欲望之中！
十年前的事了，晓白每每想起来，仍是历历在目，晓明那个有点羞愧的表情仍是这样的清晰。他们两个走到一起的时候，每当想起类似于买避孕套之类的情景时，晓白便要取笑晓明一番。后来，晓明变得老练起来了，避孕套这些东西不需要晓白帮着买了，晓白取笑就由着他取笑，不恼。
有时候，晓白就想，为什么有的事情才刚刚发生，在脑海里的印象却是模模糊糊，而有些事情过去了这么久，却还记得那么清楚。十年了，十年前的记忆，十年前的细节，十年前在不经意中说的一句话，一个不留意就想了起来，细细碎碎，一点一滴，又像是经历了一番一样。还有就是四年前的那个梦，晓白一直都在对自己说：忘掉它！忘掉它！却是从来都没有忘记过，他总是无法忘记那个梦，那个红色的灯笼，那一抹浓得化不开的红色。
现在，晓白像老人一样，常常跌进回忆中无法自拔。他常常回忆他与晓明一起玩一起疯的日子，回忆那段漫长而又短暂的空心岁月。