“十哥从开头就错了。”小光说，“当初不应该打电话给她，让她从北京回来。”
“当初我要让她走了，就真的一辈子再也见不到她了。”周衍照沉默了几秒钟，说，“那时候我想过，与其一辈子见不到她，不如把她留在我身边，多一天也好，哪怕万劫不复，后患无穷，我也这么干了。”
周小萌这一觉睡得极好，醒来的时候天早就已经亮了。小光在天台上晾衣服，旧式洗衣机没有甩干的功能，T恤牛仔裤都挂在晾衣绳上往下滴水，晨曦里他整个人都蒙着一层金边似的，绒绒的。周小萌觉得早晨的饼市街最安静，所有人都好像没睡醒似的，相邻的天台上有一只猫，蹲在那里，静静地看着她。她伸手逗那只猫玩，小光说：“那是野猫，当心它挠你。”
那只猫已经灵巧地跳上屋脊，掉头而去。小光问：“你早上吃什么？我给你买，要不回家去吃？”
周小萌穿着小光的旧T恤，牌子很好，可是洗得毛毛的，她穿得像短裙似的，热裤卷起来也到膝盖，站在阳光的中央，显得年纪很小，脸庞依稀还有少女天真稚气的影子。她说：“回家去吃吧，少不了要挨哥哥骂，骂就骂吧，反正都已经这样了。”
她说话的语气很轻松，像是在讲别人的事。小光故意没看她的脸，弯腰从盆子里捞起一件衣服拧干，说：“以后别像昨天晚上那样了，就算不为别的，总得为自己打算。”
“我这一辈子，算是完了，还有什么好打算呢。”周小萌显得意兴阑珊，“要是萧思致愿意娶我，我就嫁给他好了；要是他不愿意娶我，我就再找一个人。”
小光回过头来，定定地看了她好一会儿，才说：“要是他不愿意，我娶你。”
周小萌嘴角微弯，明明是笑着的，可是眼睛里掩不住凄惶之色：“哥哥不会答应的。”
小光突然伸出手来，摸了摸她发顶的那个发旋，这是从来不曾有过的亲昵举动。周小萌愣愣地看着他，他掌心微潮，隔着头发也感觉得到那温润，他就手揉了揉她的头发，说：“傻丫头。”
周小萌愣愣地站在那里，看着他把衣服一件件晾完，最后他说：“走吧，我送你回去。”
周小萌昨天夜里借酒装疯，萧思致不知道那是谁的地盘，她却是知道得一清二楚。以周衍照的脾气，估计又要给她难堪，谁知回到周家之后，周衍照早就已经到公司去了。只有孙凌希睡觉还没有起来，小光将她送回家之后就匆匆地走了，她一个人吃完早餐，隔着窗子，看着周彬礼在花园里，他独自坐在轮椅上，对着一丛山茶花在发呆。
周小萌于是走出去，叫了声：“爸爸。”
周彬礼吃力地抬起头，看了她一眼，问：“你妈妈呢？”
“她上街去了。”周小萌蹲下来，替周彬礼整理了一下搭在他膝盖上的毛毯，说，“爸爸别坐在这里了，太阳晒过来了。”
“哦……”老人茫然地看了她一眼，问，“小萌，你怎么又瘦了？是不是又快考试了？”
“是啊，就快考试了。”
“读书把人都读瘦了。”老人爱怜地伸出手来，“来，爸爸有好东西给你。”
周小萌知道他一会儿糊涂，一会儿清醒，所以只是顺嘴哄着他：“好。”
“我把钥匙藏在花盆下面了。”老人神秘地指了指那盆山茶花，“去拿。”
周小萌答应了一声，却没有动，周彬礼不耐烦起来：“快把花盆搬起来，快点啊！”
周小萌无奈，只得装模作样地将花盆搬动了一下，同时伸手摸了摸，嘴里说：“是什么钥匙……”没想到泥土里真有个硬硬的东西，她摸出来一看，居然真是一柄钥匙，只不过藏了不知道有多久，早就锈迹斑斑。
周彬礼看她拿到钥匙，笑得很得意：“我和你妈妈一起藏的，别人都不知道。小萌，生日快乐！”
周小萌鼻子有些发酸，周彬礼什么都忘了，唯独还牢牢记得，今天是她的生日。这世上大约也只有他还记得她的生日，她好几年不过生日了，家里出了事之后，哪里还有那种心思。
几年前离家出走的时候，正是生日前夕。虽然叶思容一直主张她去加拿大，一手替她办好了所有留学的手续，但万万没想到，周衍照早就订了跟她同一架班机的机票。
那时候真的是傻啊，以为远走天涯，就可以避开一切世俗可能有的纷扰，甚至，可以避开父母。
在北京的时候接到电话，说家里出事了，她和周衍照的第一反应，竟然是父母发现了他们的私奔，所以使诈想骗他们回去。可是第二个电话是小光打来的，周衍照听了很久，她永远都记得挂上电话之后，他惨白的脸色，他说：“小萌，你先去加拿大，你就呆在国外，更安全。我回家看看到底怎么回事，要是没事，我会尽快过去跟你会合。”
她送他到机场，只不过短短几个小时，她已经觉得他离自己越来越远，他就在安检口之前，最后一次拥抱她，说：“等我！”只是这两个字，就让她掉了眼泪，她搂着他的腰，死命地不肯放手，最后是他硬起心肠，又哄又骗让她松开了手。她泪眼朦胧站在安检口，眼睁睁看着他走进去，一步步走得更远，突然没来由地就觉得，他一辈子都不会回来了。
她在北京耽搁了两天，把国际机票改签推迟，到底是不愿意独自上飞机。只抱着万一的希望，希望家里没出大事，他会回来跟她一起走。
后来他打电话给她的时候，说周彬礼车祸伤得很严重，叶思容也受伤了，她一点都没有怀疑，直接就买了一张机票回家。
那时候在想什么呢？
只是在担心父母吧，还在担心他，他在电话中语气焦灼，声音里透着疲惫，周家到底是捞偏门的，家大业大，得罪的人也多。那时候她一心想的是，天上所有的神啊，如果你们知晓，请一定一定保佑哥哥，父母已经出了事，他不能再出事了。
她都忘了那天是自己生日，就记得踏入家门，看着周衍照安然无恙地站在客厅中央，他转过脸来看了她一眼。那是他最后一次，用那样温柔眷恋的眼神看着她。
她攥紧了手心的钥匙，前尘往事早就被她埋在十八层地狱的底下，任谁来，都不肯轻易再翻检。只是没有想到，原来多年之前，父母仍旧给自己准备了生日礼物，可是这份礼物她没有收到，就已经骤然生变。
周彬礼看她失魂落魄地站在那里，还以为她是惊喜，于是像孩童般得意：“银行保险柜，密码加钥匙，还要你亲自签名才可以打开，密码就是你生日。”
她听到自己的声音，远得像是别人在说话：“谢谢爸爸。”
“谢谢你妈妈吧，是她说把钥匙藏在花盆底下，然后让你自己来找，一定很有趣，哈哈，哈哈。”
周小萌看老人笑得连牙都露出来了，心里忍不住一阵阵难过，说：“爸爸，我推您进去吧，您该睡午觉了。”
“好，好……”周彬礼说，“记得去开保险柜。”
“嗯。”
她下午的时候去了一趟银行，签名核实身份之后，银行的人用机油把钥匙擦了半天，才配合密码打开保险柜。
原来是她婴儿时代的手印和脚印，小小的石膏模子。那时候做这些东西都十分简陋，不像如今纪念品公司遍地都是，那时候也是叶思容有心，所以替她拓了手模脚模。
还有一张贺卡，是叶思容写的：“生日快乐！我的小萌。”
周小萌刹那间几乎所有力气都失去，她倚靠在柱子上，这是妈妈一生最后的手迹，她永远不会醒来，更不会书写了。
有一颗很大的眼泪落在那张卡片上，她连忙用手拭去，然后将那张卡片举起来，贴近自己的嘴唇，就像无数次，妈妈亲吻她那样。卡片连一丝折痕都没有，可是已经过去这么多年了，她觉得自己都已经活了一辈子了，从前破碎的片断，都遥远得像是上一世。
只是一点点碎屑，就够她满足很久很久。
银行工作人员见她这样子伤感，一直没有过来打扰，最后她要走的时候，工作人员才问：“周小姐，您名下还有个保险柜，租期就快到期了，您还续租吗？”
“什么？”周小萌愣了一下，很快反应过来，以为是周彬礼以她名字开的保险柜，他一直记不清这些事了。于是她说：“哦，我忘了，能把合同拿来我看看吗？也是要钥匙和密码的吗？”
“您签名就可以开启了，和信用卡一样。”
周小萌说：“那就打开看看吧，看完我再决定续不续租。”
工作人员拿了份凭证来让她签名，然后就打开保险柜。柜子里是一只鞋盒，她突然心跳加快，手也抖得厉害，几乎不敢打开来看。
最后她终于打开，果然里面是一双木头鞋，做得十分精致，掏空了镂出花来，外面又用颜料勾勒出花纹。她把鞋子翻过来，果然鞋底上刻的有字。一只底上刻的是“一生”，另一只底上刻的是“相伴”。
她十六岁的时候，周衍照曾经去过一趟荷兰，她千叮万嘱，让他给自己带双木鞋，结果还是被他给忘记了。回来之后，她自然大大地不依，生了好几天闷气。周衍照说：“木鞋有什么难的？回头我给你做一双。”
周小萌说：“吹牛！”
“真不吹牛，哥哥的手艺，你等着瞧吧！”
周衍照雕刻很有一手，大约是因为他玩刀玩得好，雕刻用的是巧劲。当年他还小的时候，叶思容看他这也不愿意学，那也不肯用心，就成天拿小刀雕橡皮玩儿，倒也没拦着他。再长大一点，甚至给他买了工具，让他雕木头，也治印。
周衍照对治印那样文绉绉的事没多少兴趣，但随手雕个小猫小狗什么的，做得津津有味。但他的脾气，喜欢的事也维持不了多久，青春期的周衍照特别忙碌，就把这点小爱好，抛到了九霄云外。
等他真找了块木头来雕鞋的时候，周小萌倒又迷信了：“我同学说不能送鞋给别人，一送鞋就代表要越走越远，特别不吉利。”
周衍照嗤笑一声，说：“什么吉不吉利，那我在鞋底刻几个字好了，就刻‘一生相伴’，够吉利了吧？”
后来他事多，木鞋的事，就不见他提起了。
她一直以为他没雕，却原来，是他没送。
刻了一生相伴，原来也不能一生相伴啊！
她用指尖慢慢摩挲鞋底那深深的刻痕，人的一生这么漫长，命运这么无常，一生相伴，是多么痴心的一个词。
周小萌从银行出来之后，并没有立刻回家，而是去买了块蛋糕。
她手头的现款非常有限，周衍照给她的附卡是不能取现的，或许没有人相信，堂堂周家的二小姐，成天身上一毛钱都没有。她成绩虽然中上，但常常缺课，自然也拿不到奖学金，有没有现金就全凭周衍照高兴了，向他拿钱是件难堪的事，周小萌除非迫不得已，通常不会去跟他开那个口。把自尊心踩在脚下的滋味太难受了，尤其从他手里接过几张粉红色的钞票，总让她觉得自己是在出卖自己，事实也确实如此。但连自欺欺人都变成奢侈的时候，她总会下意识回避那种难堪。
有时候周衍照高兴，会给她几扎现金，让她数着玩，数完之后，他常常会一张不剩地拿走，还会冷嘲热讽，说：“你只有数钱的时候还有点活泛。”起初周小萌会觉得难受，后来他再这样说的时候，她也就充耳不闻了，只是有时候趁他睡着了，从他钱包里偷偷拿两张钞票。他钱包里现金不多，第二天他自然就会知道，不过有时候会逼她把钱拿出来，有时候或许会忘了追究。她知道自己不应当那样拿他的钱，但花钱的地方太多了，不见得处处都可以刷卡。而且一旦她刷了卡，她吃了什么，买了什么，去了什么地方，他会知道得一清二楚。
他用金钱织了一个笼子，她哪里也不能去。
到现在，她手头有的所有现金，也不过才三百四十多块钱，难受的时候，她总是愿意一个人吃饭，不刷卡，仿佛这样就可以证明什么似的。她知道自己的幼稚，现金和刷卡，不都是他的钱？
又有什么区别呢？
可是今天她还是给自己买了块蛋糕，很小的一块，也得十二块钱。她坐在店里一口一口吃完，然后再去医院看叶思容。
她特意把这个月探视的机会留到了这一天，叶思容还是老样子，没有任何变化。她帮着护工替妈妈擦洗，今天她出奇地沉默，并不想说任何话。在婴儿时代，在她刚刚出生的时候，妈妈也是这样照顾她的吧？那时候她是个小小的婴儿，不会说话，成天只会睡觉和哭。可是叶思容现在，连哭都不会了。
等护理走了，天色都已经暗了下来。黄昏时分仿佛又要下雨了，病房的窗外就是一株榕树，枝叶繁茂，风一吹就沙沙作响。
她在妈妈的病床前站了很久很久，一直站到天都黑透了，才说：“妈妈，我嫁给哥哥好不好？”
停了一停，她自己反倒笑了笑：“我知道是不成的，妈妈你别生气。他都把你害成这样了，我怎么能嫁给他呢？”她低着头，用手指摩挲着病床的钢制护栏，声音低得几乎微不可闻，“可是妈妈，想到他要娶别人，我还是很难过啊……是真的难过。”
没有回答，只有仪器单调工作的声音，还有窗外的风声。
她难过地想，要是妈妈还清醒着就好了，自己可以哭，可以闹，可以撒娇，可以不讲理，甚至闹到妈妈给她一巴掌，也会让她觉得好受许多。
离开医院，她执意要搭公交车回家，司机没办法，只好任凭她投币上车，司机开车跟在公交车的后头。这趟车人不多，上车的时候有人紧跟在她后头，却没有零钱，只好讪讪地问她：“小姐，能不能借我两块钱？”
周小萌皱了皱眉头，此时此刻她不愿意说话，更不想理会一个陌生人，于是掏出来两块钱，扔进投币箱里。那人连声道谢，却一直跟着她走到公交车最后一排，她坐在靠窗的位置，那人就坐在了她旁边。周小萌又忍不住皱眉，因为前面空位置很多，这个人明显是故意跟着她坐。果然，那人开口就问：“方不方便留个联络方式？我好把钱还给您？”
周小萌不是没有被人搭讪过，因为她长得漂亮，从中学时代就是校花的地位，可惜有周衍照这样的哥哥，一帮男生有贼心没贼胆。进了大学之后她跟同学来往得少，又不住校，但常常还是有外系的男生慕名前来，在教室外徘徊。后来渐渐都知道她家世非同一般，又天天有名车接送，许多男生这才打了退堂鼓。
周小萌应付这种人非常有经验，只冷冷地说了三个字“不用了”，就扭头看着车窗外。谁知那个男人并不死心，仍旧笑盈盈地问：“我看您也是从XX医院那一站上车的，是在那家医院工作吗？”
周小萌自顾自掏出手机，塞上耳机，却不防那个人竟然伸手就要扯她的耳机。她反应极快，肘一沉就撞向那人胸口，没想到那个人竟然是近身搏击的高手，出招居然比她还要快，周小萌的胳膊没撞在他胸口，倒被他牢牢捏住了。只是一招她就知道自己不是他的对手，伸手就将手机往窗外一扔，那人却抄手一捞，就着耳机的那根细线，竟然将手机扯回来了。他笑眯眯地说：“这么好的手机，你扔了干吗？”
周小萌冷笑：“你不会不知道我是谁吧？看到后头那辆奔驰没有？司机一觉得不对，就会招呼人来。”