帝家有一孤女，天下皆知。
但没人知道这孤女不是禁在泰山十年的帝承恩，而是扛着一面土匪大旗一路从晋南招摇入京、短短一年内入主内阁的上将军任安乐。
任安乐是帝梓元，意料之外，却又情理之中，十字足矣。
帝家女，当得如此，也该是如此。
她在仁德殿前痛斥当今圣上，为帝家一百三十二口和八万将士讨回冤屈和青白的言辞堪称壮烈，也让百姓对这个帝家仅剩的遗孤满身傲骨和仁勇更为叹服。
不是谁都能如帝梓元一般，在举家被灭十年后，还能顽强至此，以一己之力洗刷怨沉，重新扛起门庭。
经此一事，万民眼中，十年后的靖安侯，虽为女子，却不输于世间任何一个大丈夫！
但同时，也没人猜到这场皇室与帝家的角逐中，爆发的远不止是殿上朝臣，仁德殿前发生的事以难以想象的速度传至了天下万民耳中。不过短短三日，声势浩大的舆论席卷而来，让人猝不及防。
或者说谁都没有想到十年后的帝家还有如此之强的影响力，这时才有人真正瞧清楚这个曾能与皇室比肩的家族到底是个什么样的存在。
一个二十年前禅让天下、十五年前平定诸王之乱、本该得天下尊崇的氏族，却因被人无辜构陷而被皇家错判，最后落得个满门抄斩、背尽骂名的下场。只要还是大靖的子民，只要心中还存留一丝对帝家的感恩，就无法接受这样惨烈而荒唐的事实。
大靖建国时的第一代臣民仍在，他们犹记十年前的帝家是何能荣光。权握晋南、十万雄兵、家族鼎盛……可如今呢？凋零的血脉、残破的旧宅、枉死的族人……这样的帝氏一族，谁能忍心？
更何况，那犯尽逆天之行的还是当朝太后，天子生母！如此罪行，令人发指！
真相传出的第二日，虽忠义侯被砍了脑袋，抄了家，但京城士子仍齐穿素服，聚于重阳宫门外，叩问太后恶行，谏言嘉宁帝严惩生母，以还帝家公道，天下清明。
天子入太庙自惩三日，这百姓是知道的，然太后罪责太重，他们连这三日也等不得了。禁卫军中也不乏热血刚毅之士，但他们领皇命，看着这些义愤填膺的士子，只能沉默地立在宫门外。
不断有临近城池的士子涌入京，重阳门前跪着的人也越来越多。士子、平民、商人，贩夫走卒……到最后，只剩一片缟素。
从未有一桩沉案，一府冤屈能让大靖百姓凝聚齐心到这种地步，帝家是个例外，也是唯一的例外。
帝家旧宅十年未有人入主，老旧残破，尚未修葺。是以帝梓元虽在仁德殿上承了帝家爵位，却还未迁入靖安侯府。
此时，她立在任府的书房窗边，听着苑琴细声回禀。
“小姐，安宁公主去了宗人府，陛下还在太庙，这几日的朝会都是太子殿下代君而为。”
帝梓元颔首，眼底未起一点波澜。苑琴瞥了瞥她，舒了口气才道：“慈安殿里没什么动静，只是……重阳门外聚着的百姓越来越多，这样下去恐会出乱子，不如小姐您去安抚一二？”
帝梓元摇头，“帝家之事我能做的都已经做了，若再介入，反而不妥。放心，嘉宁帝不会让百姓脱出他的掌控，如今这局面，是他想看到的，否则他又怎会拖三日期限。”
“小姐的意思是……？”苑琴挑了挑秀气的眉。
“帝家在这件事上已得尽朝臣百姓的支持，反观皇家，只剩讨伐不屑之声，要安抚百姓不是易事，除非……”帝梓元顿了顿，“当今圣上是个聪明的人，已经想好了为皇室解围的办法。你且等着看吧，明天是第三日，帝家之事会真正的尘埃落定。”帝梓元望向皇城的方向，目光悠然深沉。
第三日清早，皇城西南的宫门被打开，一队侍卫小心地护着一辆皇家马车匆匆出了禁宫，朝城外而去。
马车里，孙嬷嬷满面含忧，望着闭眼休憩的太后，欲言又止。
“你想说什么，说吧。若是想求个恩典，趁现在早些说，哀家还能为你谋得一二，说迟了，哀家也帮不了了。”太后睁开眼，扫了孙嬷嬷一眼。
不过三日，太后鬓间的乌黑之发已现花白之色，神态颓老，眼底更是威仪不在，生气全无。
望着这样的太后，孙嬷嬷悲从中来，跪在太后脚边，小声啜泣，“小姐，奴才十岁就跟着小姐，都五十年了，奴才什么恩旨都不求。奴才只是难过啊，小姐您忍了一辈子，好不容易苦尽甘来，却、却……”
听见孙嬷嬷唤她还未出嫁时的称呼，太后顿了顿，冷厉的面容缓了缓，别过眼，“淮香，别跪着了，坐吧，你年纪大了，跟哀家一样，经不起折腾了。”
孙嬷嬷爬起身，靠近了太后几分，望见她脸上细细密密的皱纹，声音哽咽：“小姐，都到这份上了，您何必再去见她，若不是那人，小姐您必不会走到今日这一步。”
太后微一沉默，掀开马车布帘。
“我有些话，要问问她，若不然，哀家死了都不安生。”
窗外，冰雪覆尽山道，涪陵山隐约可见。太后淡漠的声音伴着车轱辘的响声消散在风中，听得孙嬷嬷满脸哀容，连连叹息。
孙家百年书香门第，三十年前名冠中原，高门贵阀中若有孙家女为媳，更是与有荣焉。她的小姐十五岁时才名远扬，荣德慧娴，天下英豪求娶之。哪知小姐千挑万选，竟选了日后的开国君主韩子安。
这婚事是韩家老家主定下的，定婚事时先帝尚在北方征战，三年后先帝回祖宅才完了婚事，她家小姐进门时已是十八之龄，算是个老姑娘了。先帝不苟言笑，又是在疆场死人堆里摸爬滚打惯了的，平日里威严冷酷，小姐入门一个月，硬是连句话都不敢和先帝说。直到先帝披上盔甲重回战场时，她才鼓起勇气送到门外，流露不舍之意。那是她也还是个小姑娘，虽不大懂，却也知道，小姐这是动心了。
但是先帝……她一直瞧得分明，由始至终只是完成了一桩父母之命、媒妁之言的婚事，对小姐只有嫡妻的敬重，却无爱慕。
她看明白了，小姐这样聪慧的人，自然也看得懂。
但是有什么关系呢，她家小姐已经是韩家的长媳，这辈子，无论先帝娶多少女子进门，都抵不过她家小姐在先帝心中的地位。
那时候，帝家主还是稚童之龄，还没有声震天下。
她家小姐还不知道这世上会有如帝盛天那般的女子，虽不妖娆，也不妩媚，却能令世人尊崇，如万民对先帝那般的尊崇。
但是谁能预知命运，她家小姐望不到日后的光景，所以甘心为了先帝洗手作羹汤，照料父母，那时谁不叹一声韩家好福气，娶了个贤惠识礼的好媳妇。
先帝回战场的那一年秋日，小姐生下了嫡子，喜不自胜，更得老太爷老夫人宠爱。可惜的也是自那年起，天下局势愈加混乱，北方氏族相争，战乱不断，先帝直到数年后率军重返老宅时，才看到已经长大的嫡子。
那时陛下已有五岁，是小姐一手带大，已会读个几本书，写得一手能入目的字出来。先帝大喜，对待小姐更是敬重，但……仍只是敬重。
即便只是这样，小姐也已经知足了，先帝的威名越来越大，韩家的疆土越来越广，小少爷也跟着先帝去了疆场。直到有一日，韩家终于成了整个北方的霸主。那一年，离小姐嫁入韩家已经整整十八载，而先帝回家的次数，恐怕一只手也能数的过来。
之后的事，天下人都知道，晋南帝家的家主帝盛天禅让天下，韩家成为天下之主，建大靖王朝。
消息传来的那一日，小姐在府里喜极而泣，人人都以为小姐哭是因为要做皇后了，只有她知道，小姐是在高兴终于守得云开见月明，先帝终于可以脱了战袍，平平安安回家了。
那时候的小姐，对那个禅让天下的帝盛天是感激的，哪怕世间百姓都在传颂她和先帝的莫逆交情，分薄了她这个未来皇后的光华。
在那之后，韩氏一族举家迁进皇城，小姐住进了储秀宫，成了开国元后，小少爷成了忠王，那时小姐尚不知为何少爷乃嫡子，却未被加封为太子，只得了一个王位。
直到建朝一年后，帝家在万民瞩目中入住京城时，小姐才明白始终。
听说，金銮殿上，先帝给了帝盛天见皇族不跪的权利。听说，帝盛天在内阁中指点江山，让满朝文武啧啧称赞。听说帝家在京城的宅子占了整条街道，比皇宫亦不遑多让。听说，先帝对靖安侯格外喜欢，甚至有意立其为皇储。
太多传言了，到最后，小姐再也坐不住，平生第一次不顾身份在朝会之时去了金銮殿后的偏堂，见了那个名声传遍天下的帝家主。
小姐定是后悔的，很多年后，孙嬷嬷都这样想，若是这一辈子都不见帝盛天，小姐或许会安宁地在后宫活一世，那之后就不会有这些年的曲折。
那一天的朝堂之上，她陪着小姐见到了帝家主。
不是多么妖娆狐媚的姑娘，也不是冷清得跟仙子一般的人物，但却能让天下女子自惭形愧。
那样的肆意飞扬，指点江山……那样的豪气凛冽，视万物于无物……世间男子弗如，何况女子？
她就那样在金銮殿上和先帝比肩而立，天生地般配和契合。
先帝望着帝盛天时，眼底的欣赏纵容她也从未见过。
那一瞬，她回转头，望见了小姐瞳中的恐慌不安，为自己恐慌，也为忠王恐慌。
所以，那之后，小姐做了一件这辈子曾经连想都不会去想的事，她以皇后之尊，去见了帝家主。
“孙嬷嬷，马车上不得石阶，怕是换软轿了。”马车停了下来，车外侍卫的声音响起。
孙嬷嬷恍然回神，朝太后望去，小声禀：“太后，要换软轿才能上山去。”
太后睁眼，掀开布帘，沉默良久，摆手，“不用了，哀家走上去。”
“太后！”孙嬷嬷惊呼。
太后未理会孙嬷嬷，径直从马车上走下，一步步朝涪陵山顶而去。
孙嬷嬷忙不迭跟在她身后，马车旁的侍卫面面相觑，却也不敢不随，只得小心地护在不远处。
山顶，帝盛天一身青衫，望着茫茫石阶上的一队人影，忽而抬头，眼底有瞬间的恍惚。
当年她究竟是如何遇到韩子安的？这种缘分到如今究竟是对是错？
帝盛天这一世从未想过，她会在韩子安死去的第十七个年头，这样问自己。