中国历史上是专制王朝，偶尔也有网开几面的时候。网开几面，有的见之于制度，有的见之于实物，这种实物，是网开的一种象征，可叫做“言论道具”。
因为本质上、实际上，这都是戏。既然是戏，配合它的，不是“道具”是什么？
专制皇帝为了广开言路，第一种道具是“鼓”，包括“谏鼓”和“登闻鼓”，关于它们，我已写在《鼓声咚咚的中国之音》里。这儿要写的是另外一种，叫“诽谤之木”，或叫“谤木”。
“诽谤”两个字，现在成了一种坏字眼，成了《刑法》第二十七章“妨害名誉及信用罪”的罪名，这真是对“诽谤”两个字的诽谤。
中国的许多名词，像人一样，都沦落了。“风流”本来是好字眼，后来沦为坏字眼了；“乌龟”本来是好字眼，后来沦为坏字眼了。“诽谤”也一样。
《大戴礼》保傅里说：
忠谏者，谓之诽谤。
可见诽谤的原始意义是“忠谏”，是好意义。专制皇帝为了要臣子“忠谏”，设了一种“诽谤之木”，以广招徕。看看古书吧——《大戴礼》保傅：“有诽谤之木。”《吕览》自知：“舜有诽谤之木。”《邓析子》转辞：“舜立诽谤之木。”《史记·孝文纪》：“古之治天下，朝有……诽谤之木。”《汉书·文帝纪》：“诽谤之木。”《淮南子·主术训》：“舜立诽谤之木。”《后汉书·杨震传》：“臣闻尧舜之世，谏鼓谤木，立之于朝。”《晋书·元帝本纪》：“太兴元年六月戊戌，初置谏鼓谤木。”太多了，不抄了。
“诽谤之木”是什么样子，怎么用呢？
照《吕览》自知注中的说法是：
欲谏者，击其鼓也，书其过失以表木也。
照《淮南子·主术训》注中的说法是：
书其善否于华表木也。
这表示使用的方法，是“书”写。
但照梁武帝时候，任昉《天监三年策秀才文》，问“朕立谏鼓设谤木，于兹三年矣”那一段注，却是：
良曰：立鼓于朝，有欲谏君击之；设谤木于阙，有诽谤，使人击之，武帝立之已三年。
则使用的方法却是“击”敲。
历史上记梁武帝萧衍开国后，置谤木、设肺石，各附一函，说，若有在位莫言而下有欲言的，也就是布衣处士，欲陈清议的，可投谤木函中；有功劳才器，冤沉莫达的，也就是功臣才士，欲伸屈抑的，可投肺石函中。则使用的方法，既不是写在木上，也不是敲在木上，而根本是朝“意见箱”投书了。
这样看来，“诽谤之木”可能已在造形上一改再改，它的原始造形，应该是一块木。
《中华古今注》中“尧诽谤木”条下，有这样的说明：
程雅问曰：“尧设诽谤之木，何也？”答曰：“今之华木也。以横木交柱头，状如华也。形如桔槔，大路交衢悉施焉。或谓之表木，以表王者纳谏也，亦以表识衢路。秦乃除之，汉始复修焉。今西京谓之交午柱也。”“华”就是“花”，“状如华”就是“状如花”。“桔槔”是一直一横，很像十字架，也像十字路口的路牌，所以说，“大路交衢悉施焉。……以表识衢路。”这种路牌式的指向作用，是从“诽谤之木”变出来的。“诽谤之木”本来可能只是落地的一块大木，后来升高了，放在柱子上，变成“以横木交柱头”，高到可望而不可即，高到只有容纳忠言的象征，却不允许你进忠言了。
更进一步，为了粉饰、为了壮观、为了官门外面这个十字架不给琼楼玉宇的宫门丢人，于是，皇家建筑师的恩泽，也广被于它，索性把它做成雕龙刻云的擎天大柱。这种柱，叫做“华表柱”；一直一横的全套称呼，叫做“华表”。华表不但立在宫门口，也立在城门口，甚至专制皇帝死了，还要立在陵墓门口。
在白居易的诗里，可以看到——江回望见双华表，知是浔阳西郭门。
在李远的诗里，可以看到——华表柱头留语后，更无消息到如今。
在郑燮（板桥）的道情里，可以看到——丰碑是处成荒冢，华表千寻卧碧苔。
这些描写，古书里有的是。
宋朝范公偁《过庭录》里有一段故事说：
元符庚辰，蔡京出，韩师璞当轴，下诏求言。其略曰：“言之当者，朕有厚赏；言之不当，朕不加罪。朕言唯信，无虑后侮。”于是四海之士，莫不慷慨论蔡京之失。时忠宣在永州，闻之，惊曰：“师璞果能办此乎！”未久，京复相，举言者窜岭外，善类于是尽矣！
这里记录的皇帝的话，所谓“言之当者，朕有厚赏；言之不当，朕不加罪”，是中国传统上设立“诽谤之木”的一番美意。只有“言之不当，朕不加罪”的大前提能保障，才有真话可言，这就是汉朝路温舒说的“诽谤之罪不诛，而后良言进”。否则大鸣大放一阵，结果却“善类于是尽矣”！这种“不加罪”，是无条件的，不能先立下“要相忍为安”、“要动机纯正”、“要善意批评”、“要有建设性意见”等条件。因为一有了这些条件，就没有了真的言论，就失掉了“求言”的根本意义。
“诽谤”两个字，从好字眼变成坏字眼，说不定正是唐尧皇帝的先知。
唐尧设立“诽谤之木”的时候，也许清楚地知道，真正的“求言”，必须做到放开度量，不惜让人“诽谤”他，让不安分的、不肯忍的分子，动机不纯正的、恶意批评的、只有破坏性意见的，一齐“诽谤”他。然后，从大量“诽谤”中认识他自己、检讨他自己、显示他自己。腓特烈大帝为了鼓吹法治，甚至鼓励人民去告他；杰斐逊总统为了鼓吹民主，甚至纵容政敌去骂他；李敖先生为了鼓吹言论自由，甚至开放《文星》示范，让所有的浑蛋去造谣中伤他。从鼓励的角度看、从先知的角度看，唐尧选用了“诽谤”字眼留给后人去玩味，真是太伟大了。中国人只注意到唐尧不肯家天下的禅让遗泽，却忽略了他在言论开放上留下的微妙遗爱。我小时候，经过天安门，望着那高耸入云的华表，只觉得它美，不知道它的意义。现在，我“读书破万卷”，我懂了。我知道它是一种沦落了的象征、一种失传了的言论道具，它是中国的眼泪、中国人的十字架。