如果我说我喜欢弟弟，那我真对不起自己的良心，原因说来话长，可是又不能不说。
想当年妈妈生了四个女儿以后我才出世，接着又来了两个妹妹。那时候我以一比六的优势，在家中的地位如日中天，前无古人，后无来者，爸爸妈妈对我的宠爱无以复加。但是好景不长，我虽力足空前，却势难绝后，命中注定我又有个宝贝弟弟，他的降生使我一落千丈，从宝座上掉下来，因此我对这个“篡位的小流氓”实在很讨厌，一见到他那贼头贼脑贼眼与后来居上的油脸就不开心。
我们平常叫弟弟做“阿八”，可是妈妈似乎不喜欢这个称呼，她希望我们尊称他为“八少爷”。而她叫起弟弟来，名字就多了，除了“心肝”“宝贝”“金不换”“小八哥”等十几个正规昵称外，还经常改用新的名字来呼唤这个小流氓。比如说妈妈看了“小飞侠”回来，就一连叫弟弟“彼得潘”，叫呀叫的，直到另一场电影（比如说《辛八达七航妖岛》）散了场，她又兴高采烈地带了一个新名称回来，改叫弟弟“辛八达”。少则五天，多则半个月，整天你都会听到“辛八达……辛八达……辛——八——达”！
古人择善固执，妈妈却择电影固执。妈妈三天不看电影就觉得头昏脚软人生乏味，电影是妈妈的命根子，也是她唯一的嗜好。妈妈说她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命是弟弟；第三生命就是电影，她统其名曰“三命主义”，并扬言三者一以贯之相辅为用，互为表里，缺一不可，极富连环之特性。
由于“生命”攸关，妈妈不得不像喜欢电影那样喜欢弟弟，或是像喜欢弟弟那样喜欢电影。妈妈说她用心如日正当中，对八个孩子绝不偏心哪一个，可是我们都知道妈妈的心眼儿长在夹肢窝里，除非是在“一泻千里式”的场合，才会偶尔骂到辛八达。
所谓“一泻千里式”是妈妈骂我们的一种基本方法，只要我们八个孩子中的任何一个得罪了妈妈，妈妈就会采取“惩一儆八”的策略，一个个点名骂下去，因人而异，各有一套说辞，绝无向隅之感，真是天网恢恢疏而不漏，八面玲珑人人俱到。比如说三小姐使妈妈不开心了，妈妈并不开门见山直接骂三小姐，而是先从大小姐不该买那件黄外套开始，然后顺流而下，谴责二小姐不该留赫本头，再依此类推，一直骂到幺小姐的第六号男朋友的大鼻子为止。
这种骂法，既可得以偏概全之功，又可收举一得八之效，因材施骂，报怨以直，个个鸣鼓小攻一番，不失古诗人轻怨薄怒的风度。但有个例外，阴险的“辛八达”经常是个漏网者，因为他很乖巧，一看到妈妈“开始骂人”了，他便赶紧跑到厨房去烧开水，等到妈妈骂完幺小姐刚要峰回路转将枪口对准他的时候，他便准时把热腾腾的红茶从门外端进来，那种唯恭唯谨的嘴脸、必信必忠的姿态、清白此身的尊容，再加上举案齐眉的红茶，四种攻势立刻使妈妈化干戈为玉帛，拨云雾而见青天——笑逐颜开了。大喜之余，妈妈立即转换主题，品茗大谈“辛八达孝感动天录”，誉“辛八达”为“二十四孝”外一章；曾参以后第一人；“生民以来，未之有也！”……一天夜里，我偷看“辛八达”的日记，他写道：
今天小施故技，老太又被“红茶战术”击垮，转而对我谬许不止。不过妈妈似乎对“八”这个数字很偏爱，只骂七个人犹意未足，所以把老太爷抬出来补骂一阵。小子何人？竟劳动老子代我受过，实在不孝之至。感而有诗，成六绝一首：
他们人人挨骂，例外只有阿八，妈妈创造儿子，儿子征服妈妈！
妈妈的半部自传就是一部电影发展史。妈妈从十几岁就开始看电影，那时还正是默片时代。四十年来，妈妈从黑白看到彩色；从真人看到卡通；从平面看到立体；从无声看到身历声。不但如此，妈妈还看白了嘉宝的头发；看老了卓别林的神情；看死了范伦铁诺的风采；也看花了她自己的眼睛。这种赫赫的历史背景使她轻易取得了电影“权威”的宝座。妈妈也不谦辞，她的座右铭是：“天下万事，事事可让，碰到电影，绝不后人！”但是电影界日新月异，新人辈出，难免使妈妈感到很辛苦。有一次我半夜醒来，竟看到她戴着老花眼镜，坐在灯前，口诵心维，用起功来。
我蹑手蹑脚地走到她后面去看，吓！原来她念的是一大串美国新歌星的名字与履历！其用情之专、用力之勤、用心之苦，真可谓千古壶范而无愧色！妈妈虽不忘新人力争上游，可是在不经意间，仍可见其心折于老明星而讨厌这些后起之秀。她最痛恨普莱斯利，本来早有挞伐之意，想不到六小姐与幺小姐却对猫王大为倾倒、大为卿狂，妈妈一人难敌两人，何况贬斥新星容易被人戴上老顽固或不时髦的帽子，那又何苦来？所以妈妈不久也就软化了，她在两位千金促膝大谈猫王从军史的当儿，偶尔也插嘴说：“不错，猫王的嗓子也不错，他有几个调门儿是学平·克劳斯贝的，而他的鼻子又很像却尔斯鲍育！”其倦念故老之情，不但飞舞于眉宇，而且摇滚于脸上，大有白头宫女谈天宝之慨！有一次，她看了《洪水神舟》的默片，归来大谈不止，无声电影把她带回到青春时代，她非常兴奋，躺在床上犹喃喃自语，说个不停，反复背着《琵琶行》里的一句——“此时无声胜有声”！
妈妈最会看电影，也最能在电影里发挥美学上的“移情作用”。她积四十年之经验，一日心血来潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段说：
观影之道，贵乎能设身处地，要能先明星之忧而忧，而不后明星之乐而乐。
我看到那女明星喜怒哀乐，早就喜怒哀乐，我虽是个资深的观众，可是当电影开演时，我就摇身一变成为女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生。一定要这样，才能心领神会，得个中三昧。那时你一定会陶然忘我，进入无我之境，魂不附体，舍己为人。凡不能自我牺牲的，都得不到顾“影”自怜的乐趣！
妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获一份。此后有指南在手，顿开茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！
妈妈是60年代的新派人物，她最恨老、最不服老。想当年爸爸曾为她仗义执言道：“谁说你妈妈老？比起玛琳·黛德丽来，她还是小孩子！”妈妈最讨厌人家问她年纪，她的年纪也始终是个未知数，我只风闻她已五十岁了，可是她却偷偷告诉张太太她只四十五岁，并且三年来一直没有打破这项纪录，据初步判断，未来也很有冻结的可能。其实话说开来，世界上哪个女明星不瞒岁数？有明星为证成例可援，妈妈气势为之一壮，心安理得了！
不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她却与那些祖母明星一样的年轻，而她对生活的兴致与乐趣，远非我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第十二次看《乱世佳人》的时候，早晨9点钟到电影院里，直到晚上9点钟才回来，这种雅人深致的热情、老当益壮的雄风，岂是一般妈妈能比得上的？何况妈妈还屡施惊人之举，遇有文艺巨片，缠绵悱恻，便会在电影院里坐上七八个小时。本是家常便饭拿手好戏，老太却视此固小芥耳，何足道哉！
妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以自慰的是，人生本是个大舞台，有演员也得有观众，妈妈说她既然不能“巧笑倩兮”于水银灯下，那只好“美目盼兮”于电影院中。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了一个伟大的观众，并且把六位千金和“辛八达”训练成大影迷，个个精谙影星家传、银幕春秋。要命的是，我这个“不孝有三，不爱电影为大”的长子最另她失望，幸有弟弟善全母志克绍箕裘，俨然以未来明星自期许，常使妈妈厚望不已。
有一次，妈妈居然打破一向不信释道鬼神的惯例，在老佛爷面前焚香膜拜起来了。只见她五体投地扑身便倒，口中念念有词，词曰：
别的母亲望子成龙，我却望子成电影明星，如果老天爷一定要我儿子成龙，那么就请成个王元龙吧！
昔孟轲有母，史传美谈；今我有母如此，死何以憾？“辛八达”的妈妈呀！我服了！
［后记］在台湾、香港的几家报纸杂志一再围攻“浮夸青年”“文化太保”的时候，我发表这篇文章，似乎不能不说几句话。
我认为如果有“人心不古”的事，那就是后人不如古人有幽默感。司马迁的《滑稽列传》及身而绝就是一个显例。流风所被，好像一个人不板着脸写文章就是大逆不道！不写硬邦邦的文章就是没有价值！
我不明白：为什么写文章要道貌岸然？别人读了会得胃病？为什么写他们眼里的“游戏文章”就是罪过？“游戏文章”就不能“载道”吗？
我要用这篇“小说”来示范给30年代的文人看。在他们吹胡子瞪眼拿帽子乱丢的时候，不妨欣赏一下这篇“小说”深处的情节。个中的事实不必信其有，也无须信其无，总之能猜到我讽刺什么就好。看懂以后，再想想孔老夫子“谏”“有五义焉……吾从其风（讽）”的话，总该惊讶：原来李某人的文章也是合乎圣人之道的！
以上全文及后记原登《文星》第五十六号（1962年6月1日台北出版）。发表后，6月25日，在任卓宣发行的《政治评论》第八卷第八期上，有一篇名为《为白话文问题代郑学稼辨诬》的文章，其中指出：“李敖对叶（青）、郑（学稼）之文无能答辩，只得‘蝉曳残声过别枝’去写《纪翠绫该生在什么时候？》和《妈妈·弟弟·电影》了。”同月，在张铁君发行的《学宗》第三卷第二期上，有一篇《此次文化问题论战之总述评》的文章，其中也诬指：“被胡适全心全力支持的西化太保也‘蝉曳残声到别枝’去考证《纪翠绫该生在什么时候？》，谈他的《妈妈·弟弟·电影》了。”到了10月3日，胡秋原在记者招待会上宣布控告我，其中也谈道：“后来听说这小诽谤者写《妈妈我服了》，又自称‘文化太保’谈梅毒去了。”上面这些文字，都是我这篇《妈妈·弟弟·电影》发表后的小插曲。另一方面，我的“妈妈”在6月14日来信说：“读了你的大作，我们有同样的感觉——‘体无完肤’，幸而那段‘后记’，使我们稍慰于心。”我另外在公共汽车站旁边，还听到三位女孩子在唧唧喳喳地谈论这篇“妙文章”。
我拉杂追记这些小事于此，小事在此，聊志墨缘。（1963年5月22日）