进入80年代以后，邓稼先是在争分夺秒地干工作。但同时也常常有一种很深的情感在撞击着他的心灵。他似乎隐隐地闪现出对于自己熟悉的一切将要离别的前兆。在紧张工作的空闲，他比以前想到亲人的时候多起来。妻子，在婚后仅仅5年，就替他挑起了全部家务的重担。现在为他的身体几乎终日提心吊胆。许鹿希是学医的，专长是神经解剖学，自己的身体状况不可能瞒得住她。儿子已经二十多岁了，有自己的主见和看法，他们之间在有些问题上常发生争执，女儿离得太远，很难见到，他常常想念她。还有带着自己一路颠簸到大后方昆明去的大姐，长年替一家操劳，现在年近古稀。但是，邓稼先最浓的眷恋仍是他的工作。包括他在工作中接触过的一砖一瓦、一草一木。
在一次核试验的空隙，他莫名其妙地非要去看一看托着第一颗原子弹爆炸的铁塔。他乘车来到了当年的试验区，他要一个人去，李医生坚持要陪他一块走。他俩就在这荒漠的戈壁滩上、古代的海底，中国第一颗核弹试验区中漫步。这杳无人烟的大戈壁，一望无际。这片神秘荒漠的国土，当年曾是丝绸之路上商旅络绎的重镇，是中原文化、希腊文化、波斯文化和阿拉伯文化交汇的地方。两千年后，这里升起了人造太阳。当年，第一颗原子弹爆炸之后，骆驼刺被烧死了，沙子和石块变成了琉璃砖模样，现在还原封不动地躺在他们的脚旁。见到旧的痕迹容易使人逆着时间顺序往回想。小小的琉璃砖，拨响了邓稼先的心弦，他的心绪回到了1964年……
他一边走一边向李医生兴奋地叙述当年的情景。邓稼先告诉他，当时是怎样编队的，一部分待在什么地方，另一部分又分配在什么地方。当走到一个似乎是毫无特征的所在时，在李大夫眼里这不过是一大片戈壁中极普通又没有识别标记的地方，而邓稼先兴奋地对他说：“咱们的队伍当时就住在这里。”走着走着，邓稼先告诉他当年这些地方有很多蚌壳化石，刘西尧部长还捡到过一个大块的，叫大李子送给周总理做纪念。他们缓步前行，邓稼先触景生情，想起了“狂风惊沙扑人面，雾迷衰草漫无边”这两句京剧穆桂英探栈道的台词，他很喜欢这一段南梆子。此时此景和这两句台词所描绘的情景是这样的吻合。
邓稼先情绪越来越高，步伐也加快了，忽然他用手一指：“铁塔！”李医生顺着老邓手指的方向看过去，这座原先邓稼先曾爬上去过的120米高的铁塔，现在平躺在戈壁滩上。它的顶端已熔化掉，底部扭曲变形，粗大的钢条扭成麻花乱作一团，中间有一段的塔身看来和想象的原样差不多。这是有功之塔。
有功之塔，沉睡在这里已经近二十年了，没有人来打搅它，因为这里仍有放射性。在它的身边竖立着一块并不很高的石碑，碑上刻有张爱萍将军亲笔题字：1964年10月16日15时中国首次核试验爆心。这里是一片永远值得怀念的土地。邓稼先无意中走到石碑的旁边，和石碑并排站立着。他没有说话，大概此时的心情太复杂了。他必定会感到这是最后的一面，自己即将与此地永别了。此地是他一生宏伟事业的里程碑。他恋恋不舍，那样子，一眼便可看出是想留一幅人与碑的合影。李医生嘴来得快，他说：“我给您留一张相吧！”邓稼先稍一迟疑，随即摆手，略微带着一点遗憾地说：“算了，还是不照吧！”李医生知道，纪律之墙把他的情感挡住了。他从来严守纪律。
看过铁塔，邓稼先非要到平洞里去看看。一边走，一边给李医生讲着原子弹空爆时的壮丽景象：“空爆太好看了，奇异的闪光，比雷声大得多的响声翻滚过来，一股挡不住的烟柱笔直地升起，真是刺破青天锷未残！小李，你知道吗？好看得很呀。一会儿就变成一个蘑菇状的大火球，像一把大扫帚一样，把原先天上飘着的白云一扫而光。”他们来到平洞洞口。事隔这么多年，平洞里面的温度依然很高，进去以后有一种被热气蒸闷的感觉。李医生想快些出来，但邓稼先却继续往里走，他取了一些岩石，要带回去研究。沿途，邓稼先时而滔滔不绝地说着，时而又突然莫名其妙地沉默起来。临离开平洞时，邓稼先的脚步渐渐放慢，甚至走开了还要再回头走几步。这是邓稼先潜积于心底的眷恋之情。
他们回来后，用测试仪器一碰鞋子就噼噼啪啪地响个不停。这说明他们经过的地方仍然留存有很强的辐射污染。他们把两双鞋子立即扔到离帐篷远远的戈壁滩上。 这一次去看铁塔，发生在邓稼先受到严重辐射伤害之后，和一般的怀旧不同，他预感到将与自己所热爱的事业分手，这实际上是一次深情的告别。