1
法国梧桐呀
法国梧桐
我想问问你
你的家乡在哪里？
法国梧桐呀
法国梧桐
我想问问你
为什么
法国的梧桐
长满在
中国的土地？
天气渐渐凉了，蝉的鸣叫也变得缓慢和微弱了。树上许多叶子都随风飘了下来，叶子飘下来的时候，就像国语课本里写的样子：在天空中转一个圈，打一个旋，才飘呀飘呀，慢慢地落下来。树根的四周，已经堆满了无数落叶，新落下来的叶子还是青绿的，略带一点儿焦黄，但早一些落下来的叶子，已变得深褐，甚至灰黑了。偶然一阵风吹来，所有的叶子都在风中打滚，呼呼地转，沿着长街，朝街尾飞跑过去。有的碰在附近的墙上，啪啪地发出扑击的声音，好像无数巨大的蜻蜓。然后，叶子就在墙侧停下来，不动了。远去的叶子，也许聚叠在别的树根上面，也许飞上了天空，但它们不久也回到了地面，这一次，却满身都是灰尘。
爸爸说：你到叔叔家里去一趟。这就是为什么星期日我也要在这条长街上再走一次的缘故。这段路是我熟悉的，因为走过了这一条长街，再转入另一条更长更寂静的街道，朝左手边拐一弯，再走一会儿，就可以走到我的学校。我每天在这条路上走两次，从来不乘搭电车，也不乘搭公共汽车，电车和公共汽车只行走在热闹的地方，而我的学校和我家之间，是些静悄悄的街道，只有咿咿呀呀的三轮车、人力车，偶然才有一辆汽车驶过。电车的铃声，公共汽车的喇叭声，好像属于另外一个世界似的。
从家里走路上学，我一共要走三段不同的道路，第一段路是热闹的，路上的车辆种类也多，马路也比较宽阔，行人道上有各种的店铺。我总是一面走一面一间一间店铺停下来看。所以，学校虽然是下午三点半放学，当我回到家里，已经差不多五点多了。母亲常常对姨姨她们说，路是不远的，她在街上溜达，要把每一间店都仔细看一遍才回来。
其实，那些店铺永远是一个样子，只有一两间店铺一年中才有些微的变化，譬如卖烧饼的店铺，平日只是卖烧饼，只有天气冷了，才做糯米粉的年糕团卖。可是，不管是有年糕团卖，还是照旧卖烧饼，我还是要站在门口看。看店铺里的伙计，把一团团面粉用木棍搅，加些水，拌些油，搅成一个一个小粉团搓成一条条长卷，加些葱又再加些干面粉，最后，烧饼上都撒满芝麻。店伙计双手沾些水，将饼放在手上这边一摆，那边一抛，伸伸手，把饼贴到炉子的边壁上去，于是，我站着等，等烘好了的烧饼从炉子里出来。
我并没有买烧饼，我只是喜欢看，我要看整个做烧饼的过程。长街上的各个店铺，每天就在那里做种种不同的表演，仿佛他们是大马戏团，不断上演令人惊讶的节目。看过了烘烧饼，我又站在旁边的店门口看做花生糖，糖板哪，花生哪，甜浆哪，菜刀哪，又香又热闹的一个地方。原来花生糖做好之后竟有桌子那么大的方块，然后切成一小块一小块。刀子那么斜斜地压下去，糖的模样就和菱角一样了。
我最喜欢看的还是做面条的机器，搓好了的面粉团倒进去，空隙的地方就会有面条整整齐齐地流出来，机器整天嚓嚓、嚓嚓地响，面条不停地流出来。这机器实在令我惊奇，它怎么会做面条的呢，身体里面有许多手指吗？有一把很长的大梳子吗？我站着看了一遍又一遍，面条是永远流不完的，那是一条多么长的面条的河呀。
在这一段路上，我还会停下来看许多的小摊子，卖糖藕粥的，仔细地切着一片一片镶满白米的藕，然后把藕片浸在热腾腾的粥里。如果没有人来买，我就一直等，等到有人走过来，于是我看见粥桶的盖子打开，白雾升起来，从一节莲藕上，又有一片一片的莲藕给裁出来。
经过了这些店铺，我就转进静寂的长街来了。这条街上，一间店铺也没有了，甚至连一扇门也没有，除了整条空荡荡的马路外，两边都是矮矮的围墙，围墙砌得并不高，但我看不见围墙的另一边是什么，我只知道，围墙里面是宽阔的花园，无论什么季节，围墙外面的长街总是静寂的。街上摆着一个卖冰水的小摊子，看管摊子的男子一面给自己抹汗，一面用开汽水瓶盖的锁轻轻地敲打玻璃瓶，沙哑地喊着：冰呀，冰呀，卖冰呀。即使他在那里喊，长街还是寂静的。妈妈常常说：你不要去买那些冰水喝呀，喝了冰水会肚子疼的呀。
经过冰水摊子的时候，我看见看摊子的男子用小铁刨在冰上嚓嚓地磨，接着把碎成一堆的冰絮放进杯子，然后倒了满满的一杯汽水，递给过路的人。苍蝇就在汽水瓶的四周嗡嗡地飞。
黄叶从树上落下来之后，冰摊子和刨冰的男子都不见了，长街就更静悄悄的了。不过，这地方却有了新的声音，除了风卷树叶的旋转声，就是双脚踏在落叶上的沙沙声。树叶长在树上时是那么青绿和柔软，当它们掉到地上来，渐渐变得更焦更黄，身体也变得愈来愈脆硬，双脚踩在落叶上面，真是一种清亮的音乐，那么多的落叶，那么长的街，这首歌要走到树的终点才能唱完。
一阵风吹来，雨点一般的灰尘落在我的头上，连嘴巴里也满是沙粒，让我赶快转过身子站好，避过了风势再说。我的沙眼，不知道是不是和这风沙有关。有时候，沙粒跑进眼睛，使我的眼睛红了，流了许多眼泪。校工走到课室的门口来，大声叫喊：检查沙眼。老师放下书本，叫我们排队到学校的医务室去。我是那么的害怕，为什么许多同学都不用去，为什么有些同学的那些卡纸上只有一个“十”字的记号，而我却是三个“十”字：他们各滴了一滴眼药水，按着一团药棉回到课室的座位上，而我，我的眼睛上却涂了一大团药膏，要好久才能把眼睛睁开来？
啊啊，不要让风把沙粒吹进我的眼睛里。爸爸说：你到叔叔家里去一趟。叔叔的家我去过，他住的地方就在学校和我家路上的中间，走过这一段围墙隔着的长街，就是叔叔的家了。我很少上叔叔家去，也许，因为我每天要上学，回家又要做功课，老是没有空；也许，因为爸爸妈妈忙，没有时间带我去。不过，妈妈说：叔叔和我们是不同的。
叔叔和我们不同，我想我是知道的，因为我每天上学去，总要经过叔叔的房子，那是一幢很高的楼房。我常常一面在长街上走，一面数那幢房子的高度，一、二、三、四、五、六，六层楼。在长街上走的时候，我已经可以看见那幢房子，白白的墙，窗子上有点粉红的框框，仿佛我上学时每天经过的那间外国糕饼店，这店的门永远是关上的，要进店去，就得自己推开门，那扇门，推开了又会自行闭上，门一推开，就有一个铃在门背后丁零丁零地响起来。我从来没有走进门去，不知道里面是什么样子。
站在外国糕饼店的橱窗外面，隔着玻璃，我看见一本打开了的厚书，其实，这才不是一本真正的书，它原来是糖做的，上面的几个蝌蚪一般弯弯曲曲的字也是糖，但我嗅不到花生糖一般的香味和甜味，所有好闻的味道都被玻璃阻挡了，这是多么可惜呀。妈妈说，那个一层又一层的白色楼房一般的饼是个蛋糕。白色的奶油上有粉红色的糖花朵，还有银彩带，最上的一层还有两个小洋娃娃，穿着外国衣裳，女洋娃娃穿白色的长裙子，还撑着一把白花小阳伞。叔叔住的房子，真的好像这个甜甜的蛋糕。
每天上学，经过叔叔住的房子，就会想起外国糕饼店的蛋糕，我会数完楼房的层数，然后才转入另外一条静寂的街道，继续朝学校走去。不管是上学的第一段路、第二段路或第三段路，马路两边，都长满了树，所有的树都一模一样。我问爸爸，是什么树？爸爸说：法国梧桐。
法国，很遥远的一个国家吧，为什么法国的梧桐，会跑到中国来呢。而且，在这条街上，好像除了法国梧桐，什么别的树都没有。那么中国自己没有梧桐树吗？学校的课本里有许多树，老师也说过，我们的国家有很多很多不同的树，松树，杉树，桃树，李树，还有杨柳，还有枇杷树，杨梅树，但我每天看见的只是法国梧桐。
老师给我们看图书，课室里的小图书馆有童话，也有故事。也有一些书，里面写了很多“故乡”，大家都这样说：故乡就在河边，前面有一座山，四周都是田，河上有小桥，河边有树，杨柳垂在水面；山的那一边有果园，果树上长着满满的果子。
我希望老师作文课的时候永远也不要出一个叫作“故乡”的题目，因为，我想我是没有故乡的，我从小就在城市里长大，没有流水，没有小桥，没有杨柳，没有果园，没有山，没有田，没有牛羊鸡鸭的地方，也可以是一个人的故乡吗？我是多么希望自己有一个故乡啊，那么，作文的时候，我也可以写：门前有一条河，河上有一条桥，河上又有杨柳树。可是我的故乡呢？难道我就写：门前有一条马路，马路中间有电车和公共汽车，马路旁边有一棵棵的法国梧桐？法国梧桐长得高，有三层房子那么高，比花园的围墙要高许多，秋天的时候，梧桐叶子都从树上落下来？
这些日子，男孩子的游戏除了打弹子、打陀螺和弹蚕豆之外，多了一样斗蟋蟀。他们有的带了个泥蟋蟀盆回学校，有的带竹筒管，每个人几乎手上也握着一管稻草。女孩子的游戏也多了一样，除了掷豆袋、跳绳，大家喜欢斗叶梗。随手捡起地上的梧桐叶，就可以比赛哪一片落叶的叶梗更坚韧。最坚韧的一条叶梗，在三数次的拔河之后也折断了，但叶子仍不断从树上落下来。
经过叔叔的房子，再走一些路，转一个弯，就到学校了。不过，沿路门多了起来，每过十多块地上的大水泥格子，就可以遇见一扇门，过了门，也有围墙，围墙的模样也和上一条街的不一样，有的依然是红砖头的墙，有的却是白粉墙，有的是石头墙，有的是竹篱笆，墙里可以看见房屋，都有两三层高，从窗外看进去，可以看见吊着的灯盏和垂着的绳索，有的灯盏挂满灯泡。在白天，灯泡都是灰白色的，我不知道到了晚上它们会有多少颜色，因为我从来没有在晚上经过这个地方。
沿着街道，我可以闻到花的香味，花就在围墙的旁边，离我很近，透过围墙的镂花空隙，我看得见花，我还看得见墙上爬满了青绿的藤。这些屋子都是静静的，一点声音也没有。只有一间，不知道是哪一层楼，传出钢琴的声音。我想，那是钢琴，因为那声音就和音乐老师教我们唱歌时弹的琴声一样。
听过钢琴的演奏，学校就不远了。我会首先看见学校对面的一些店铺，然后才看见学校的大门口。过了学校还有些什么围墙和店铺，我一直不清楚，因为我也从来没有走到那边去。学校这边的店铺，我最熟悉的是烧水的铺子，铺子仿佛没有名字，大家都称铺子里胖胖的男子做老板。老板，给我一勺水。老板，是我先来的，应该先给我。老板，我要买五个竹筹。
中午放学的时间快要到了，课室里就会轻微的骚动，大家都把抽屉打开一条缝，把抽屉里的饭盒移到最容易拿得到的地方。老师在讲些什么，耳朵好像一点也听不见。铃声大概要响了吧，怎么这么久还不响呢？没有一个同学有手表，老师有，但老师仍在讲书，看也不看一下。老师和我们不一样，老师不用带饭盒上学，老师也不用一听到铃声就抢着奔出课室。
早几年，我还要妈妈带我上学，到了中午，我从课室出来，会在走廊里看见妈妈，她和许多同学的妈妈一起站在走廊守待，手里提着一个银灰色的饭盒子。我们一起回到课室里，坐在小凳子上，把饭从盒子里取出来。最先的总是菜格子，今天是什么菜呀，原来是蒸得柔滑鲜嫩的鸡蛋，啊，妈妈是知道的，我最喜欢吃的就是鸡蛋。饭是那么香软，妈妈走了许多路送来，饭还是热腾腾的。但妈妈却满头是汗。
我现在长大了，妈妈不再送饭来了，是我对妈妈说的：妈妈，你不用给我送饭到学校去了，许多同学都自己带饭盒，你只要早上给我一个饭盒。但妈妈说：早上的饭菜，到了中午，不都冷了么？于是我又告诉妈妈，学校里有蒸笼给我们蒸饭，早上上学，把饭盒子留在厨房，领一个小牌子，中午到厨房去，用牌子换回自己的饭盒，饭就蒸热了，不会冷。
于是，妈妈不用给我送饭了。每天早上，我把饭盒子用一条毛巾包好，放在书包里。有时候，饭里的菜汁太多，打翻了，把书本都弄湿了；有时候，拿饭盒子不小心，跌在地上，把里面的调匙打碎了，不得不倒去很多饭，只吃一点点。一面吃一面还在担心，饭里不知道还有没有碎片。后来，妈妈在饭盒子里放的是铁匙，铁匙很烫嘴，我不得不把它和铅笔放在一起带到学校去。吃蒸热的饭，已经是早一阵的事了，现在我中午吃饭，吃的是水泡饭。蒸热的饭，老是有一股奇异的气味，打开饭盒的盖子，仿佛吃的不是饭，而是一条抹桌布。同学们都不肯把饭盒子拿到厨房去蒸，到了中午，大家都挤到烧水店老板的店铺来，每人买五个竹筹，每个竹筹可以泡一次饭。
铃声响了，啊，下课了。大家起立，鞠躬，老师再见。我打开抽屉，把饭盒子紧握在手里，由不得抽屉砰的一声关上，人已跑出了课室的门口。如今是赛跑了，从课室跑到楼梯口，从楼梯口跑到楼下，从楼下跑过长廊，跑过广阔的大操场，跑到学校的大门口，跑过马路，跑到烧水店，抢着站到烫热的铁板前面的位置。
我打开饭盒盖子，把一根竹筹交给胖老板，许多的饭盒子和我的饭盒子一样，也搁在铁皮板上了。胖老板拿着一个水勺，从大铁桶中舀了一勺水出来，沿着每个饭盒浇花一般浇了一遍。我手拿铁匙，把饭凿松，菜格子在饭盒内随水浮了起来。饭都软了，不久就涨满了水分，我握着毛巾，轻轻握着饭盒子的边，把饭盒侧倾，用铁匙阻挡流动的饭粒，但是，依旧有不少白米饭颗随水流去。
胖老板再舀一勺水，在每个饭盒子上浇一次，我再次用铁匙把饭凿松，然后把水倒掉。双手握着毛巾，把饭盒子从铁皮板上提起来，穿过背后厚厚的人墙，走出来。啊，妈妈带给我的饭是多么的香啊，那些鸡蛋又是多么柔滑鲜嫩呀，自从自己带饭吃，我再也没有在中午时候，在学校里吃蒸鸡蛋了，妈妈只给我荷包蛋，只有荷包蛋在泡水的时候才不会给水冲走。
妈妈问我：吃水泡饭，吃得惯吗？我说水泡饭很好，没有抹桌布的气味。但我不能说，妈妈，你还是送饭给我吃吧。不不，我是不能这样说的，因为我已经长大了，我已经长大得可以自己上学，自己回家，自己带饭盒吃饭了。
我喜欢我的学校，只有学校的厨房我不喜欢。其实，我想，我不喜欢的也不是学校的厨房，我不喜欢的只是蒸饭的抹桌布气味，那种气味很奇怪，好像一幅永远也晒不干的湿布。在黄梅天气里，老是又酸又苦的样子。
除了厨房蒸笼的抹桌子布味道，我喜欢学校的一切。多么阔宽的操场呀，我们就在这里上体操课，老师吹哨子，我们一起做体操，一、二、三、四，二、二、三、四；大家一起弯腰，先向右，再向左，一共做八次。然后换一个方向再弯腰，先向前，再向后，也是一共做八次。太阳晒在头上，大家满脸都是汗，体育课是最快乐的了，大家一起赛跑，一起掷豆袋，一起跳绳。晚上替白帆布鞋涂鞋粉的时候，妈妈总是问：明天又有体育课了吗？以前，妈妈会替我给白帆布鞋上白粉，现在我自己会了，拿着一支旧牙刷，沾些水，在圆圆的粉块上擦几下，擦起了一片泡沫，然后涂在帆布鞋上，在操场上跑了一天的帆布鞋原来那么脏呀。涂上白粉的帆布鞋要过几个钟头才能干，我把它们的绳子结起来，挂在晾衣竹上，我以为自己已经长得很高了，原来挂鞋子的时候，还要站在小凳子上。
我喜欢学校的课室，课室黑板的两边和座位的背后都有热水汀，我本来不知道它们是什么，后来妈妈说：是热水汀。每个课室都有四个热水汀，是一些弯弯曲曲的水管，盘旋起来，好像什么呢，我也说不出，不过，天冷的时候，它们都暖和起来。我们可以把手放在上面，仿佛妈妈在冬天给我的暖水袋一般地暖和。到了冬天，大家都围着它们，小息也很少人到操场上去踢球了。
到了冬天，课室的玻璃窗上都结了冰花，我们可以在玻璃上写字，或者画屋子和烟囱。老师说，在课室里不要戴帽子，不要围围巾和戴手套。我们只好把手放在口袋里。天冷了，握铅笔的手也僵硬了，举手说要去小便的同学好像也没有了。
星期六的下午，我会上图书馆去。图书馆里很静，大家都很用心看书，有些书写上密麻麻的字，都放在书架上，不过书架很矮，我们这些小孩子都拿得到，另外一些就放在桌子上，像烧饼一般，一个一个摊在桌上。我喜欢这些书，因为它们大多数都是图画书，又都是七彩的，画的全是白雪公主呀、小矮人呀、木偶奇遇记呀、灰姑娘呀，白雪公主的头发上有蝴蝶结，小矮人都有一个大鼻子，灰姑娘的衣服上全是煤灰，木偶的鼻子又变得很长很长了。书本里的字也很大。
每年的儿童节，连平常不上图书馆去的小朋友也去了。这一天是很特别的，图书馆里没有人看书，摊在桌子上的书都藏了起来，桌子前面坐管理员，桌子上堆满了送给小朋友的礼物，很多人排队，只要是小孩子，每人都可以得到一份礼物。我在老远的街道上已经看见别的小朋友拿着礼物出来，原来是印着木偶卡通的七彩包书纸，每个人都有两张。他们也给了我两张，一张是白雪公主和小矮人，一张是灰姑娘和玻璃鞋。他们还给了我一包书签，原来是树叶书签，小小的树叶，一片红，一片绿，一片黄，一片蓝，一片紫，都垂着细细的彩绳子。这些书签叶子，是什么树的叶子呢？为什么我除了法国梧桐的叶子，别的叶子都叫不出名字来呢？
法国梧桐的叶子是不能做书签的吧，比手掌还要大的叶子，哪里有那么大的书本呀。法国梧桐的叶子，只能用来做斗叶梗的游戏。妈妈说，也有人捡了回去，当柴烧。不过，我从来没有见过人们捡法国梧桐的落叶，我只看见清道夫，不停地扫呀扫呀，他刚扫完了一大堆，树上的叶子又落下来了。有时候，一阵风吹来，叶子都逃走了，仿佛和清道夫捉迷藏。
我知道，天气再冷一些，法国梧桐的叶子就会落得一片也不剩了。那时候，清道夫不用再辛苦地扫落叶，不过，到了那个时候，雪就会落下来。满地的冰雪，清道夫的工作就更辛苦了。如果我是清道夫，我喜欢扫法国梧桐的叶子，还是扫冰雪？我不知道。我只知道，雪落在头发上很有趣，那么一晃头发，雪就不见了；而双脚踏在法国梧桐的落叶上，又好像两只脚都在唱歌。
2
叔叔住的房子
有白的墙
有粉红色的窗框
好像外国糕饼店的
奶油蛋糕
爸爸说
叔叔住在
法租界
什么叫作
法租界？
爸爸说
等你长大了
就知道了
我不知道什么叫作法租界，有很多法国梧桐的这一条街，是法租界吗？我只知道，走过了围墙围着的那条长街，就是叔叔住的房子。叔叔住的房子，外面也有围墙。围墙里有些矮树，就长在围墙旁边，仿佛它们也是围墙似的。这些矮树，叶子很小，长得很密，还会开白色的小花，但我不认得花的名字，也不知道矮树的名字，除了法国梧桐，我什么树也不认得。
叔叔家的围墙是圆的，从门口走进去，要经过一个水池才走到房门口。水池也是圆的，池里养着金鱼。经过水池的时候，我不敢站在那里看金鱼，因为只要站在那里，金鱼还没看见，就有人在房子旁边走出来喊道：喂，什么人，进来做什么，出去，出去。那个人不过看门罢了，但好像警察一样，老是很凶的样子。我家对面小屋子里也住着看门的王家伯伯和王家妈妈，但他们一点也不凶，我有时到他们家去玩耍，他们还给我吃花生米。
妈妈说，有时候，看门的叔叔不在楼下的门房里，你可以自己乘电梯，按个四字就可以了，因为看门的叔叔有时候要浇花，有时候要抹汽车。今天，看门的叔叔大概也没有看见我，所以才没有喊：什么人，进来做什么？
叔叔住的房子真的和我们不同。我到过那么多人的家，可从来没有一家有电梯。我自己的家，只有一层高，所以没有楼梯也没有电梯；住在我家附近的小朋友，多数住两层楼的房子，他们只有楼梯。我的一些同学家也只有楼梯。一位姑姑，她的家是三层楼，一层一层走上去，也是楼梯。只有叔叔的家才有电梯，除了叔叔住的地方，我只在百货公司里见过电梯。
星期日常常是我最快乐的日子，到了星期日，爸爸妈妈就会带我到外面去玩耍了。有时候，他们带我上公园去，把小船放在小河里，在沙池里做沙蛋糕或爬矮山。有时候，爸爸会带我们上茶楼去喝茶，那茶楼叫作杏花楼。我不知道杏花是怎样的花，但一听到杏花楼，就仿佛那是座满满是花朵的楼房。上过杏花楼，我才知道那个地方并没有很多的花，可是有很多好吃的东西。平常，我们在家里吃饭，如果要上杏花楼，就不吃了，到了杏花楼，我们吃包子、饺子。一个一个很小的包子或饺子都放在小蒸笼里，笼子冒着白雾。我喜欢上杏花楼去，喜欢的理由，当然是我喜欢吃杏花楼的小包子小饺子，比起水泡饭来，它们真是神仙一般的食物呀。不过，上杏花楼还有一件使我感到兴奋的事：在杏花楼，所有的人都讲广州话。
无论我在学校里，在街上，在小朋友的家里，在王家伯伯和王家妈妈家里，从来没有一个人和我讲广州话，我只有在家里才讲广州话，仿佛广州话是一种很奇怪的东西，应该要藏在家里。如果我在学校里一不小心讲了一句，就会忽然听到有人喊：馄饨面，馄饨面。
在杏花楼就好了，无论哪一个人都讲广州话，老板讲，拿蒸笼来的那些人讲，连桌子旁边，或者隔邻板壁那一边的人也讲。从来没有人会喊：馄饨面，馄饨面。妈妈说，上了杏花楼，就好像回到了故乡。咦，我的故乡就是杏花楼吗？妈妈说：我们上杏花楼吃的是“点心”，它们的名字叫“烧卖”，叫“虾饺”叫“猪肠粉”……真是奇怪的名字。猪肠是这样子白白的，里面有许多虾米。妈妈说：我们中秋节吃的月饼，也是杏花楼的，杏花楼的月饼就是我们家乡的月饼。如果老师出一个题目要我作“我的故乡”，我可不可以写：我的家乡是虾饺、烧卖，我的故乡是莲蓉月饼，我的故乡是杏花楼？
从杏花楼下来，我总是吃得饱饱的了。爸爸说：逛逛公司吧。我们就进百货公司去了，我是在百货公司里第一次见到电梯的。百货公司里一共有两种电梯，一种是和普通的楼梯一样，一级级的梯级，两只脚踏在上面，就不用走路了，电梯把人送到上面去。我第一次站在上面，多么害怕呀，两只手要紧紧地扶住两边，到了楼梯顶，我还要努力一跳，才离开楼梯，如果不跳，楼梯一定会把我吸到楼梯里面去了。
百货公司的另外一种电梯，像一间小门房，不过，却没有窗子，人站在里面，门会自己开自己关，关上了门什么也看不见，只看见闸门外的墙上有1、2、3、4这些黑颜色的数目字朝下面滑下去，到门打开来，竟到了四楼。如果从楼梯上走上来，可要走老半天哩。
叔叔家里的电梯，是像个小门房那样的电梯，我一按四字，就退到电梯里面站好，电梯的门自己关上了，然后向上升。电梯和电车很相像，都可以把人送到别的地方去，电车是打横的两边送，电梯却是打直的上下送，电梯是直的车子。不过我觉得，坐电车要舒服些，在电车上可以看看马路上的车子和人，电车又会叮叮地唱，电梯却轰隆轰隆地响。我其实有点怕电梯，好像被一个箱子藏在里面。如果门不打开，多么可怕呀。
门打开了，我一跳跳出来。门打开的时候，电梯仍摇摇摆摆，还顿了一顿，这也是很可怕的。等一会儿回家去，我还是不要坐电梯，从楼梯逐步走下去好了。这座房子的楼梯也和别人家的不一样，别人家里的楼梯都是木楼梯，走起来会咚咚响，可是叔叔家的楼梯，爸爸说是水泥的，就和墙一般硬，走起来只会嗒嗒响。旁边还有白色的铁栏杆扶手，栏杆上还有花纹，我只要看看花纹，就可以很快走到楼下去，我还可以数数目，看看从叔叔的家走到楼下，一共有多少级楼梯。
叔叔的家一共有两扇大门，如果第一次来，并不知道原来走廊这边两扇不同方向的门都是一家人的。对着电梯口的门，一直关着，门里是叔叔家的客厅。我从来没有看见这扇门打开过，即使是过年，我跟爸爸妈妈一起来给叔叔拜年，那扇门也没有打开过。叔叔他们每天进进出出的也是另外一扇门，那扇门，在走廊的尽头。
站在电梯的门口，我可以看见除了电梯外一共有四扇门，走廊这边的两扇门是叔叔家的，走廊那边的两扇门是哈先生的。我从来没有见过哈先生，我以为他是外国人。妈妈说，哈先生也是中国人，哈先生和哈太太都信伊斯兰教，不吃猪肉。叔叔和哈先生在同一间公司里做事，是一间汽车公司。我在学校里写字，每次写到哈字，就会想起哈先生来，譬如我写：笑哈哈，我就想起哈先生。姓哈的人是否常常很喜欢笑的呢？
叔叔很少上我们家来，大概是过年吧，他大年初一就和叔母一起来拜年，不吃糖果，只喝茶，然后把一个红封包放在茶几上。叔母倒常常到我家来，我也常常看见她。有时候，她和妈妈一起去熨头发，熨了回来，两个人的头发都更好看了。叔母喜欢戴耳环，看见她，就可以看见她的耳环，像两朵大的金花贴在耳朵上。叔母又喜欢穿高跟鞋，她自己一个人到我家来时，一进门口坐下就要把高跟鞋脱下，穿上妈妈的绣花拖鞋。不过，过年的时候，她和叔叔一起来，却一直穿着高跟鞋。叔母穿的高跟鞋鞋跟很高，有一次，我把两只脚都穿到鞋子里去，正想走路，却跌了一跤。穿上这样的鞋子怎样走路呢？
叔母和妈妈一起去熨头发，有时候也带了我一起去。但我去过一次不肯再去了。在理发店里，我在这张椅子上坐坐，又到那张椅子上坐坐，看完她们洗头发，又看完好几本图画书，叔母和妈妈的头发还没有熨好，两个人的头上都堆满许多圆筒，又连在电线上。叔母有时候说：喂喂，替我看看呀，这边的一双好烫呀。她的脸变得苹果一般红，额上还有汗。我问妈妈，烫不烫呀？她说：还好。我再问：痛不痛呀？她说：还好。我又问：重不重呀？她也说：还好。妈妈问我要不要也熨一个头发，我说不要不要。她说熨了会很好看的，我还是说不要不要。
理发店里的气味是很特别的，又有肥皂味，又有香水味，不过，我觉得到处都有烧焦的栗子的味道。我常常替妈妈担心，头发会不会烧起来呢？幸好头发从来没有烧起来，而且每次熨过头发，妈妈总是很好看的。最奇怪的是，每次熨过了头发，妈妈和叔母看起来就像两姐妹一样，因为她们的头发都变成一个样子，都像头上卷了两个蛋卷，还有更奇怪的事，整个理发店熨头发的人也都是头上卷了两个蛋卷。
我不喜欢上理发店去，我喜欢跟妈妈和叔母到戏院去看戏。一同看戏的人就多了，许多都是我不大认识的，总有五六个什么什么太太也一起看戏，但我总是坐在妈妈和叔母中间的座位上。戏还没有开场，叔母已经把许多吃的东西准备了一大包一小包，那么多的人一面看戏一面吃，有时候到戏演完了，食物还没有吃完。叔母她们喜欢吃鸡腿鸡翅膀、鸭胗肝、糖炒栗子、甘草瓜子、五香茶叶蛋、五香豆腐干，我除了也吃这些东西，还吃冰淇淋。她们却不吃冰淇淋，只喝面前人家椅背挂着的一杯杯茶。
叔母她们吃起东西来，一直不停嘴，到什么时候才停呢？那就是当她们一起哭起来的时候。那时候，她们都用手绢儿按着嘴巴和鼻子，一面抹眼泪，到散场的灯亮起来，她们的眼睛都很红，不过她们却一面笑一面说：演得真好啊，多么凄凉啊。
起先，我跟妈妈她们去看戏，是因为有许多东西吃，不过，后来我却是真的喜欢看戏了。看戏看到一半，我已经不再吃东西，而且很用心地看。妈妈说，演戏的人都是女子，不过，她们扮起男子扮得很像，有的人还扮演老头子，一把长胡子，连声音也很粗。叔母她们说，演小生的女子演得最好。我看了她演很多戏之后也很喜欢她，她会演信陵公子，又会演贾宝玉，还能武打，演武松打虎，她喜欢在台上眼珠子骨碌碌地转，那么一转，就像磁石一般，把看戏的人的眼睛都吸住了。
我本来不会听戏，只看演戏的人穿闪闪亮钉珠片子的衣服，后来，我也听戏了，戏台前面那些人咿胡咿胡地拉起琴来，戏台上的人跟着咿呀咿呀地唱，我耐心地听，嗯，原来很好听。家里的无线电常常播那些戏，我拿着一本有曲词的说明书，就自顾自也唱了起来。叔母她们都说：原来是个小戏迷呀。报纸上面有演戏的人的照相，我小心地剪下来藏好，就像妈妈把金锁片和宝石戒指仔细藏好一样。
有时候，叔母到我们家来，也没有和妈妈一起去熨头发，也没有去看戏，她们只一起等裁缝师傅来缝旗袍，叔母和妈妈拿着衣料看呀照呀，然后就说这次的领口要不要缝高一分呢，滚单边还是双边呢，做不做一颗大花纽呢？而我，就坐在一边剪纸洋娃娃，给纸洋娃娃也做衣服。我喜欢裙子，所以我的纸洋娃娃穿的都是裙子，那些裙子，是我从白雪公主的图画书里看回来的，有大蝴蝶结，还有花边，我从来不做旗袍给我的纸洋娃娃穿。妈妈说：你小时候穿过旗袍，还是夹金线的料子。我虽然不很相信，但妈妈把我穿旗袍的照片给我看，我也觉得很有趣，怎么我一点儿也记不得了呢？我很小的时候做些什么，为什么都不记得了？幸而妈妈给我拍过一些照片，每次翻看，妈妈就会告诉我小时候的事情，譬如说，妈妈床边的那两个樟木杠，是她结婚时买的，年纪比我还要大，我小时候常常睡在上面，别的小孩子小时候睡在摇篮里，我可是睡在樟木杠上。
除了樟木杠，家里年纪比我大的东西还多着哩。譬如一个银花篮，常常会无缘无故一天比一天黑，过不了多久，妈妈就要把它擦一下，于是它又晶晶亮起来。银花篮虽然叫作花篮，但篮里从来没有插过花，花贩每隔一天送一束花来，妈妈都把花插在其他的花瓶里。长的剑兰插在一个喇叭似的玻璃七彩花瓶里，矮的丁香呀，菊花呀，就插在五子登科里。五子登科是一个花瓶的名字，它一共有五个口，整个瓶好像一个肥大酒壶，却有五个烟囱长在酒壶上面，这个花瓶很好看，是绿色的，上面有五个小孩子在游戏。妈妈说，银花篮和五子登科花瓶都是她结婚时亲友送的礼物，所以年纪都比我大了。
妈妈的首饰盒里也有许多年纪比我大的锁片和戒指，有一对翡翠手镯，年纪比妈妈还要大。因为是祖母留给妈妈的。祖母生前一直戴着这一副手镯。后来祖母对妈妈说：你留着，做个纪念吧，我还是不要带去的好。妈妈很少把首饰盒子拿出来，总把它藏在衣橱的小抽屉里，抽屉总是锁好的，衣橱的门也是锁好的。有一次，叔母到我家来，坐了好久，妈妈把首饰盒子从衣橱里拿出来，拿了一条金锁片和链子，用手绢儿小心包好，交给叔母，叔母一面哭，一面说：是我不好，打牌都输了，如果他问起来，怎么办呢？这次你一定要救救我呀，很快就会还给你的。叔母是一个喜欢哭的人。我想哈先生既然姓哈，叔母一定是姓哭了。
一个人如果常常哭，别人就不会怕她了。我见了叔叔总是心跳得急，话也不会说了，可是见到叔母，我还敢在她面前胡乱唱戏哩。所以，虽然爸爸说：你到叔叔家去走一趟，我就开始发愁了。
到叔叔家去，除了怕见到叔叔，我还怕哈先生的两头狗，哈先生我没有见过，但我见过他家的两头狗，两头都是大狗，而且一模一样。好像孪生兄弟，都是满身花斑点，短毛，短得像刷锅子的刷。那次，爸爸妈妈带我上叔叔家去拜年，那两头大狗从屋子里跑出来，还用鼻子嗅嗅我的脸，啊呀，冰冰冻的鼻子，我连忙躲到妈妈背后去。有时候，狗没有从屋子里跑出来，但只要有人在走廊上走，它们就汪汪汪地吠叫。
所以，我要在走廊上放轻脚步走路，不要让那些狗知道，我也轻轻地在叔叔家的门口按了一下门铃。叔叔家里有门铃，我家里没有。我家的门上有一个铁环，打门的人就敲那个哐哐地发响的门环。有时候，大家都在屋子里很远的地方，常常听不见有人敲门。门铃的声音比门环好听，很清脆，好像学校里音乐课上敲的三角铃，叮叮叮……
啊，原来是小丫头来了，叔母说。叔母从来不叫我的名字，同学们都叫我素素，但叔母喜欢叫我小丫头，因为我总是梳了两条小辫子，盘成两个圈儿梳在头顶上，叔母说，我那样子，就像戏台上的丫鬟。
是素素吗，叔叔问。叔母把我带到叔叔的面前。叔叔坐在客厅的沙发上看书，看见我就把书本放下。我的心忽然又奇怪地跳起来了，我想叫它不要跳得那么快，但它不听，愈跳愈快了。
素素，爸爸叫你来是不是？
是的，叔叔。
爸爸好？
爸爸好。
爸爸说，见到了叔叔，说什么？
爸爸说，见到了叔叔，就说，我们家里多了一块瓦片。
啊，多了一块瓦片。
爸爸是这样说的，多了一块瓦片。
叔叔说“啊，多了一块瓦片”就笑起来了，我还是第一次见到叔叔笑呢。叔叔笑起来是很好看的，连他戴的金边眼镜也好像不可怕了。叔叔和叔母说了几句话，连叔母也笑了起来。
叔母说：来，我们到那边吃冰淇淋去。叔叔家的厨房一点也不像厨房呀，我见过很多厨房，都是黑墨墨的，我自己家里的厨房是黄色的，叔叔家的厨房则是白色，很白很白，锅子白，连炉子也白。那些炉子很小，像个大扁盒子，也不用把柴和煤球放进去，只要扭一扭一个圆的大纽扣，就有火在小圆圈里烧起来。我看见过叔母烧开水，那个锅子很奇怪，水开了就会叫人，自己呜呜地叫。厨房里还有其他奇怪的东西，就是冰箱，那是一个白颜色的大箱子，如果把我家的樟木杠竖起来放，大概就是冰箱的样子了。不过，那个冰箱比我家的樟木杠还要高大些，冰箱里有很多吃的东西，叔母一打开来，我就看见许多瓶子，又有许多颜色。冰箱里有一盏灯，把一切都照得很亮，叔母把一个大盒子拿出来，又拿了一个碟子盛了小山般高的冰淇淋给我，要我坐在椅子上慢慢吃。
冰淇淋很好吃，我去看戏的时候，妈妈也会买冰淇淋给我吃。但是平常在家里，我们就没有冰淇淋吃了，家里没有冰箱。我所认识的同学和小朋友，没有一个人家里有冰箱，也没有一个人家里有不用烧柴和煤球的炉子。我只在街上的汽水店见过冰箱，还有卖冰水的小摊子和卖冰棒的人也有冰箱，但他们的冰箱都很小，叔叔家里的冰箱不但很大，而且一块冰也看不见，冰箱里边没有冰，怎么又叫作冰箱呢？没有冰在冰箱里，为什么冰箱里边又会那么冰冻呢？
我很喜欢叔叔家的厨房，墙上有白的砖，地面上有粉红色的砖，砖上面还有花，如果告诉同学这样的一个地方原来是厨房，谁会相信呢。如果我作文的时候写叔叔的厨房是白色的，又有冰箱，又有没有烟的炉子，老师会不会说我说谎，以为我说的是医务室呢？叔叔家里的厨房真像学校里的医务室，也是一样的白，那些锅子就和那些剪刀呀、针呀、钳子呀一样白得光闪闪，还有，医务室里有一种很小的玻璃瓶子，烧起来也没有烟，不用柴不用煤球。
在叔叔的厨房里，我真是用心看也看不完，一切都和我家里的不同，我家的厨房里有什么呢？有黑的锅子，一棵树一样的砧板，劈柴那样厚的菜刀，厨房里挂着一颗颗黄芽白，一串串葱，又有一叠一叠的生火旧报纸。炉子里永远有火，从早上一直到晚上煮过了晚饭，才能让火熄掉。妈妈说，炉火熄了，要重新生火，多麻烦，会满屋子都是烟的呀。叔叔家的厨房里没有黑烟，只有白的水蒸气，叔母给我做煎饼吃，也不用我家那种黑锅子，她用一个很薄的平锅子，旁边有一条很长的柄，像木偶的长鼻子一般长，柄上有一圈，不用的时候，可以挂在墙上。叔母说，这种锅，叫作煎锅。
我一面吃冰淇淋一面看叔母做煎饼，我看着她先围上一条印着粉红色花朵的围裙，抱着一个好看的大碗，把面粉和鸡蛋都倒在碗里搅拌，加些糖又加些水，把面粉搅得好像糨糊，然后，她按一下炉子旁边的大圆钮，炉中间就有一圈蓝色的火升起来。叔母把一块很硬的黄油放在煎锅中，才一放，黄油就融了，叔母把面粉倒在煎锅里，面粉在油里嗞嗞、嗞嗞地响，香味都走出了锅子。叔母把煎饼翻一次又翻一次，最后她还做把戏给我看，把煎饼抛起来，在空中打一个转，掉下来，又掉到煎锅里。
叔母煎了好几个煎饼，最后一个因为面粉少，所以煎成一个很小的，叔母说，她吃这个小的，我和叔叔都吃大的。叔母从冰箱里拿出一瓶酱来，在煎饼上涂上果酱，就把煎饼卷起来，卷成一条猪肠粉那样，又切开一段一段，放在碟子上，碟子上还放一个叉子。叔母叫我先把一碟拿去给叔叔。我于是小心走到客厅去。叔叔看见我，放下了他的书本。
喜不喜欢吃煎饼呀？
喜欢。
还要不要？拿碟子来，叔叔分给你。
叔母给了我很多呢，已经够了。
你家小妹妹叫什么名字？
妈妈说，叫燕燕，爸爸说，叫妍妍。
哦？
爸爸说，小燕子长大了会飞走的，不孝顺父母，所以，不要叫燕燕，叫妍妍。
3
屋顶上面
有一个烟囱
烟囱上面
有一个鸟巢
鸟巢里面
住着一家小鸟
天气渐渐冷了
鸟儿都不见了
妈妈说
鸟儿它们
都飞到南方去了
南方在哪里？我不知道。有一次，爸爸说，素素，如果下次爸爸再到青岛去，带你也去青岛好不好？我说，青岛在哪里呢。爸爸说，青岛在北方。那么，青岛在北方，我们住的地方就是南方了。可是，我们住的地方，一定也不是南方，因为烟囱上的小鸟，都飞到南方去了。南方一定还有其他的地方。
南方，南方是不是隔壁曹家四阿哥去过的地方？那一次，所有的小孩子都围着他，因为他从南方回来了。在那边，他说，天气也不比这里热，不过，天气热的时候，那边会发风，风暴发起来，树也拔走了，山上的木屋也吹倒了，海水会涨，把路面都淹没。关于南方，曹家四阿哥可以讲三天三夜也讲不完。他还说在那里，一伸手挥动，就有一辆汽车停到你的面前；在那里，有许多好吃的水果，譬如橙子，荔枝，龙眼和杧果；在那里，可以乘搭一种两层楼的船，从这边不一会儿就到了那边。海上有许多帆船，还有海鸥飞。
曹家四阿哥在南方的时候，常常寄书报回来，印刷得多好看的画报呀，都是七彩的人儿，好像电影般透明，比图书馆里的图画书还要好看。还有，曹家妈妈给大伙儿看过一张圣诞卡，上面印的花朵和蜡烛都是凸出来的花纹，好像一张纸上，竟也有楼梯似的。曹家四阿哥去的南方，就是小鸟们去的南方吗？
飞到南方去的小鸟，大概也可以找到荔枝、龙眼和杧果。不过，风暴发起来，树也拔掉了，它们住在哪里才好呀？到了南方，小鸟会找到像我家那样的一个烟囱吗？还是，住在别人的屋檐下面？可惜小鸟不能答我的话，即使它们过了冬又会回来了，但是回来了又怎样，它们不会像曹家四阿哥那样，告诉我们南方的故事。
天气渐渐凉了，我们这些小孩子跑到屋子外面戏耍的时候更多了。天气热的时候，太阳很猛烈，妈妈总是说：外面热，不要出去，在家里玩吧。我就和几个小朋友躲在家里，拿些小锅小碟小碗煮饭做菜，或者坐在一边穿珠子，做豆袋。可是天气凉了，大家就跑到屋子外面，把桌子撑开在树荫下，撒一桌子的蚕豆弹，或者踢毽子。有时候，别的小朋友都回家去了，我就自己坐在门外，看着树叶从天上落下来。有时候，树叶先落在屋子的瓦片上，然后再落到地面上来。
叔叔的家像奶油蛋糕，又有白得像雪花一样的厨房，不过，我还是喜欢自己的家，我家屋顶有一个烟囱，叔叔的家就没有烟囱了。我的同学和小朋友住的屋子也没有烟囱。为什么会有烟囱呢？我想，一定是我看童话故事看得多了的缘故。
第一次跟着爸爸到这屋子来，妈妈还住在姑姑家里。爸爸说：我们先回去，找到了房子再接你来。于是妈妈依旧住在姑姑家里。我跟着爸爸，坐了好几天的篷船，又坐过火车，在一个陌生人的家里，住了几天，最后，坐在爸爸踩的脚踏车后面，到了这座有烟囱的屋子里来。那时候是傍晚，我们走进大客厅，爸爸扭亮了灯，房间里四周空空的，一件家具也没有，地上铺了一叠又厚又阔的不知什么。爸爸说：我们晚上就睡在这里，好吗？我问爸爸地上的是什么，爸爸说：那是榻榻米。地上一共有八张榻榻米。爸爸说，我们就先睡榻榻米，睡到买到床和其他的家具再说。
我第二天早上醒来，走到屋子外面看看，才知道屋子的样子。屋子只有一层，屋顶上有许多的瓦片，屋顶的角落上有一个烟囱，烟囱是红砖砌的，瓦片也是土红色。这屋子最奇怪的地方还不只是它的烟囱，而是它的墙，面向马路那边的墙，原来满满地贴满了卵石子，一颗颗别人放在水仙花盆里的小圆石，原来都黏在屋子的墙上。啊呀，这么多的小圆石，可以种多少水仙花呀。不过，有些圆石已经落掉了，大概叫别人挖了去，种花去了吧。圆石墙的中心，有五个巨大的玻璃窗，玻璃窗的外面，都有双扇的百叶木头窗子，油漆虽然掉了许多，却仍是绿绿的，非常好看。这屋子，就像我从图画书里看来的一模一样。爸爸说：素素，你喜欢这屋子吗？我连忙不停地点头。
也是在第二天早上，我在屋子里发现了另外一个奇异的地方，这座小屋子原来并没有厨房，却有很大的洗手间。这个洗手间，有两个大的洗脸瓷盆，盆上都有两个水龙头。爸爸说，一个是热水，一个是冷水。但我扭来扭去，两个都是冷水。爸爸说，要等烟囱上冒烟了才有热水哩。除了两个瓷脸盆，又有两个男人用的小便盆和两间有小门的厕所。
除了叔叔家里，小朋友和同学们家里好像都没有抽水的厕所，住在我家隔壁的小朋友，以及曹家妈妈家，都没厕所，我听见他们晚上沙沙沙地洗擦马桶。有时候，我早上上学还看见有些人家门口仍放着马桶。
爸爸指指洗手间的另一扇门问我：你猜这是什么小房间？那门也是一扇上下都漏通的大木门。我蹲下身子，只看见房间内暗暗的，什么也看不见。爸爸于是打开门，亮了一盏灯。啊，在我的眼前，仿佛站着一个水管阵，比爸爸还要高，排在小房间内，其中一根管由地面伸到八九尺高，管的中间有五道横的水管，向外弯成半个地球的圆形，水管上有许多小孔。爸爸扭开了一个水掣，细孔里密密地喷出水来，头顶上的一个圆圈是花洒，就像浇花一般，水都洒下来。小房间的地上角落里有一个小洞，水从洞里很快地流得干干净净。我听见爸爸说：这是浴室。
我在姑姑家是怎样洗澡的呢？嗯，是这样的：坐在一个木盆里，两只脚要缩起来；擦过肥皂冲下来的水，好像泥浆，洗来洗去仍黏在身上似的。叔叔家里有一个浴缸，是白色的，整个人坐进去，可以睡觉，但我宁愿不要那个大浴缸，我喜欢这个奇异的喷水花洒浴室，站在水管中间，仿佛被水抱着一般，左边，右边，背后，头顶上都有水落在自己的身体和头发上，洗澡真是多么的快乐呀。
这真是一座奇怪的屋子，没有厨房，却有好大的洗手间；没有睡房，却有一个大客厅。是什么人建了这么一所房子来住呢？爸爸说：不是建来住，是建来工作用的。爸爸又说，这是人家办事的地方。大厅是办公室，工作、打字、抄写时用的，因为工作的人多，就要一个大的洗手间了。
对于这间有烟囱的屋子，我是一点一点地认识的，如今，它已经是我的老朋友了。只要有同学和小朋友到我家来，我就会给他们讲屋子的故事。我会指着屋子对面的小屋告诉他们，那屋子，住着王家伯伯和王家伯母，他们是给这所大园子看门的。他们屋子的旁边有一列矮屋子，现在是锯木厂，本来，是养马的地方。你知道那些马养在这儿做什么？到了星期六，它们就要到跑马厅去比赛。很多的人看跑马，可以赢钱的哩。园子里那么阔的空地，是给马儿出来散步的，本来长了很多草，地面很平，现在可变了烂泥地了。我家屋子旁边的那几列两层高的小屋子，都是马夫住的，每个马夫分派一间。那些屋子我去过，楼下是一个大房间，有楼梯通到楼上去；楼上也是一个大房间。住在屋子里的人，多数在楼下吃饭，在楼上睡觉。我喜欢楼上的地方，因为楼上有一个窗，屋顶是斜的，从窗子里可以爬出去，爬到屋顶上玩，也可以在屋顶上喂麻雀。
至于我住的屋子，就是马会职员工作的地方了。我的意思是，那是以前的事了，现在呢，工作的职员没有了，马夫没有了，马匹也没有了。养马的地方变了锯木厂，马夫住的屋子住了曹家四阿哥他们，职员工作的办公室，就是我的家。至于曹家伯伯以前是不是马夫，王家伯伯以前是不是也是看园子的人，我就不知道了。我很想问问他们，可是一见到他们，我总又忘记了。
我第二天早上从榻榻米上爬起来，才认识这所有烟囱的房子，也是在那时候，王家伯伯和王家妈妈到我们家里来了。他们都是和善的老人家，头发已经白了，走起路来好慢好慢的。王家伯伯提着热水壶和茶杯，王家妈妈握着扫把和畚箕，他们说：你们又没炉子又没杯子，哪里有茶喝呢，我们给你送茶过来了。他们说，你们要不要扫扫地呢，这些扫把、畚箕你们就留着用吧。
于是，我们就在这个地方住下来了。屋子里什么也没有，只有地上的一叠榻榻米。要不要买些杯子碗碟呀？爸爸说：等妈妈来了再买吧。要不要买些桌子椅子呀？爸爸说：等妈妈来了再买吧。不过，爸爸给我买了书包，买了上学的课本，找了学校。每天早上，我们从榻榻米上爬起来，用冰冷的水洗脸，王家伯伯就把替我们买的豆浆和烧饼送过来。妈妈不在家，他好像是我的妈妈似的。不过，他不会梳小辫子，每天早上，爸爸给我梳了两条小辫子，还结了红丝绳；然后我背着书包，坐在脚踏车后面座位上，让爸爸踩车子送我上学。
要到同学都回家了，爸爸的脚踏车才来哩。那时候，我已经在校园内荡过无数次的秋千。爸爸来了，会按响脚踏车上的小铃：叮，叮。这个铃，比叔叔家的门铃好听得多了。我一听见铃声，就跑到脚踏车的后面座位旁爬上去坐好。爸爸一面踩脚踏车一面问：下午吃了什么呢？我总是答：阳春面。爸爸说：为什么不吃排骨面？我只是说：阳春面好吃。
晚上我不用自己一个人走到学校对面小食店去吃阳春面，爸爸会带我上杏花楼去，我们两个人一起吃饭，和许多的人一起讲广州话，说什么中秋节快要到了，说买些莲蓉月饼了吧，什么什么。
中秋节来了，妈妈也回来了。妈妈来了，我们就不再睡榻榻米。屋子里的家具一件一件齐备起来。所有的窗子都挂上了帘子，一层蓝布幔，一层白纱的通花帘子，风吹的时候，纱窗帘飘呀飘呀的，看着看着就会睡着了。妈妈回来了，一切都改变了许多，壁炉的架子上，银花篮、五子登科花瓶、跳舞姑娘旋转的玻璃钟都摆出来了，五斗橱上是无线电，唱着袅袅的歌。食物橱里罐儿、瓶儿，数也数不完。桌子上的花瓶里插上了菊花，沙发上放着绣花的软枕，梳妆台的玻璃底下压着钩织的花垫子，香水瓶、指甲油、花露水、胭脂和水粉都在那里整日整夜地照镜子。
屋子的东边是马路，西边是一块空地，连着隔邻一幅灰麻麻的墙。妈妈说，筑一道篱笆吧，可以在小园子里种种花。于是篱笆筑起来了，种了一些不知名堂的绿叶子，我每天跑到小园子里浇浇水，自己插过几条葱。后来，什么花也没有长出来，因为妈妈怕毛虫，我也怕毛虫。长着绿叶子的地方结果堆满了木柴和煤炭。
冬天来了，妈妈说，你要不要去敲煤炭？我提了铁桶，跑到后园去，拿着大铁锤把大煤炭使劲地敲打，打成许多小小块，然后用铁铲铲了放在铁桶里，又使劲地挽到妈妈房间的火炉前面来。敲一次煤炭，我总要弄得满脸满手是煤屑，鞋子也黑了，衣裙也花糊了，妈妈也笑了。
妈妈回来后不久，外公、外婆也来了，他们是和明姨一起来的。家里热闹多了。后园子那么大，爸爸说盖一所木头房子吧。于是，一盖盖了三间大木屋，一间给外公外婆和明姨，一间做了吃饭的房间，另外一间是厨房，因为屋子都是木头盖的，盖了又没有油上别的颜色的油漆，所以是黄颜色。
后园有一棵大树，盖房子的时候，大家都说，让树站在屋子里好了。于是房子盖好，树就站在饭厅的中间。爸爸说，不如开两个天窗吧。于是，天晴的时候，我们把天窗打开，抬头可以看见大树的叶子，有时候下雨，窗子没有关上，雨点和树叶一起都落进屋子来。
长一棵树在屋子里是很有趣的，吃饭的时候，我一面吃饭一面看树，仿佛野餐。下雨了，雨水沾着树干流下来，整棵树都湿了。天晴呢，一群群的蚂蚁沿着树干往上爬，也不知道要一直到哪里。我常常抬头看那棵树，它并不是法国梧桐；只有很小的长条子叶子，好像从来不开花。我虽然不知道它的名字，但它是我的老朋友，我们每天见面，也没说什么话，就这样安安静静地活着，我是一天比一天长得高，它却仿佛一变也不变，也不知道到底多少岁。树上并没有鸟巢，我家屋前屋后都有一棵大树，但是鸟儿都不在树上做巢，鸟儿只在烟囱上做巢，烟囱上面是怎样的呢？
妈妈和外公外婆他们来了之后，家里就热闹了，谁也不用睡榻榻米，早上洗脸也不用冰冻的冷水，王家伯伯也不用给我们一早送豆浆和烧饼来了。早上，大家围着那棵大树一起吃粥，吃一些些咸菜，吃一些些脆花生米，吃一些些腐乳，吃一些些萝卜干。我们一家一共是六个人。不过，有一个人是常常来的，那是一个大男孩。他从来不敲大门的铁环，总是按竹篱笆那边的铃，叮叮，叮叮，竹篱笆就呀的一声打开来。有时候，我并没有听见有人按铃，但我总看见那个大男孩和明姨一起坐在饭桌子边做功课。
好像是每次烟囱上的鸟儿飞到南方去一次，我们家里就多了一些人，一次是妈妈，一次是外公他们，而现在，却是妍妍了。妈妈最近才忙呢，老是做许多小小的衣裳。她最喜欢打毛线，打了那么多的小帽子、小袜子、小毛线衣，都是奶油一般的颜色。外婆也忙得不得了，自己缝小棉袄，在饭桌子上把丝绵这边拉那边拖，扯得很薄很薄。连王家妈妈也在一边说：该买多少鸡蛋呀，要乡下新鲜的鸡蛋才好哩。
为了妍妍，每一个人都忙起来，外婆整天老在厨房里不知道煮些什么汤水，锅子里飘出来一股奇怪的气味。外公上市场去买菜，常常买了鸡回来，养在后园，在泥地上扒小虫吃。不过，过几天，这吃了很多虫的鸡就给我们很多人一起吃掉了。我有时想，我一定把鸡吃了的那些长条子的虫也吃进肚子里去了，这样想下去，我对于吃鸡就不大起劲了。
叔母有时也来，但她不再和母亲一起带我去看戏，原来她们一起去看医生，当她们去看医生，就不带我去了。不知道为什么，大家好像忙得很，只有明姨依然是不声不响地，坐在饭桌子前做功课，一个大男孩照旧每天来。明姨虽然是我的姨妈，但她年纪并不大，仿佛是我的姐姐。我另外有一个姨姨，那个大姨姨的年纪和妈妈差不多，她才像一个姨姨，她和叔母差不多年纪，不过，她不像叔母那样穿高跟鞋、滚边的旗袍，也不戴耳环，不涂红红的指甲油，也从来没有和妈妈一起去看戏。
大姨姨很少上我们家来，有时候来了我也不知道，她总是打从篱笆那边的门进出。她没有熨头发，直的头发梳在脑后面，老是穿灰灰黑黑的短衫裤、平底鞋，我不知道为什么她很少笑，常常和外婆两个人坐在黑暗的角落，打着一把葵扇。有时候我看见外婆给她一个布袋，装满了不知什么，然后她静静地缓慢地打开篱笆门走了。
这个姨姨很少和我说话。明姨比她年轻得多，但明姨也很少和我说话，她似乎从来不到前面的房间来，也从来不和我一起玩耍，可能是我喜欢的游戏她并不喜欢。我喜欢给纸娃娃做衣服，用布做小豆袋，或者，做毽子。后园养的鸡，给我拔掉了不少毛。只要有鸡毛，我就可以做毽子了。拿两三个铜钱，几块布，用一支硬的鸡毛管，剪散了末尾，插在铜钱的孔里，把布块叠在铜钱上四周缝起来，在管上插上鸡毛，就是一只毽子。
大家都很忙碌的日子，我着实做了不少毽子，又整日在街上看别人打陀螺，抛藤圈。我从来没有打过陀螺，打陀螺的都是男孩子，他们也根本不让我们女孩子参加。我也没有抛过藤圈，那些藤圈是很奇怪的，落在地上会跳起来，明明套在一个泥老虎的脖子上了，却又会弹出来掉在地上。我很喜欢摊子上的一只七彩泥鸡，但知道我一定套不着。
爸爸他有时候也带一个玩具回来给我，因为星期天我们已经不上公园去。而且，妈妈总是说要多休息，我们连杏花楼也没有去。爸爸带给我的玩具有些是有花的瓷茶壶和茶杯，真的可以把水放在茶壶里倒出来。我最喜欢的玩具却是一个万花筒，对着窗子看，一面团团转，可以看见一大圈的彩色花。有一颗很大的珠子，永远滚来滚去很霸道的样子，但它也是很好看的，像一个有颜色的月亮。其他的小碎石子就是许多的星星，在天空中转来转去，每次的形状都不一样。
妈妈生了小妹妹，我们家里当然又多了一个人，其实，是多了两个人，因为过了两天，家里又多了陈妈，她是妍妍的奶妈。妈妈的身体不好，一直躺在床上，陈妈每天给妍妍喂奶，给妍妍洗澡，搽爽身粉，换尿布。陈妈的身体比妈妈胖得多，吃饭也比妈妈吃得多。王家妈妈说，陈妈自己也有小孩，就和妍妍一般大。不过，我从来没有见过陈妈的孩子。陈妈像我那不爱笑的姨姨一样，不喜欢说话。有空的时候，她也不和我玩耍，只坐在一边做鞋底，一针一针密密地缝。我不知道为什么她不去买鞋子穿，要自己做，妈妈从来不用自己做鞋子，她总是带我到那间叫作拔佳的铺子里去买皮鞋，我们一家人都穿皮鞋。
家里现在一共有多少人呢？爸爸、妈妈、外公、外婆、明姨、妍妍、陈妈，还有我，一共是八个人了，如果加上常常和明姨一起做功课的大男孩，是九个人。不过，还有一个人常常来，他就是我们家的林医生。我生了病，妈妈总是说：到林医生那里去看看吧。我们家里不管谁生了病，都去找林医生。
早几年，林医生还隔天到我们家来，给妈妈打针，也给我打针。我一见到他就害怕。妈妈说，那些针是牛奶针，是把牛奶打进我的身体里去吗？为什么牛奶要打进皮肤里面而不是喝进嘴巴里？爸爸说：哪里是牛奶，是钙针呀，不过像牛奶罢了。爸爸说，打了钙针，牙齿就会长得很好。
以前，我最怕见到林医生，虽然他很和气，总是笑着和我说话，又给我吃糖。现在，我不怕了，因为他已经不再给我打针，只是替妈妈打针。他大概替妈妈打了几个月针，妈妈的身体才好。有一次听见妈妈说：唉，生孩子真不容易呀，差点连命也没有了。
4
我看见汽艇
我看见舢舨
我看见货轮
我看见邮船
我还看见
军舰
军舰的船头
有一门大炮
军舰的船尾
有一面国旗
国旗上面
有很多很多条纹
又有很多很多
星
爸爸穿的这件衣服真奇怪呀，名字我也叫不出来，说是衬衫，它又连着裤子，说是裤子，它又连着衬衫，但又不是工人裤。我从来没有见过街上的人穿工人裤，我只在电影里见过，而且是外国电影。我是多么喜欢看电影呀，我真的不知道自己是喜欢看电影多些还是看唱戏多些。妈妈和叔母喜欢看唱的戏，爸爸喜欢看电影。有时候，爸爸妈妈问我，如果今天妈妈去看唱的戏，爸爸去看电影，你跟谁去？哎，这真叫我不知道怎么选了。还好这样的事从来不会发生，爸爸去看电影的时候，妈妈也去看电影；而妈妈去看唱戏，爸爸有时候也会去看，但他总是说，还是你们太太们去的好。不过，无论看电影还是看唱的戏，我总有份。
看电影和看唱的戏真是不同，看唱的戏，总要三四个钟头，戏院里又吵又闹，每一次落了幕，要等很久才再唱第二幕，大家就更加吱吱喳喳说个不停。看电影可不同了，没有中间落幕的，一开场就一直做戏，做到散场，戏院里总是很静，很黑，所以，大家都不会像看唱戏那样走来走去，连那些卖香烟和口香糖的大女孩都一到电影开映时就不见了。
不管是看唱戏还是看电影，我总有东西吃。看唱戏，吃的东西很多，而且许多人一起吃，又甜又酸又咸，会弄得满手都是甘草或者酱油；看电影，吃的又是另外一种东西，通常总是吃冰淇淋，一个纸杯，一片木头的小板匙，就可以吃好一阵子。爸爸和妈妈都不吃冰淇淋，妈妈说：好冰冻的，牙齿都软了呀。但我的牙齿一点也不软，只是手上都是冰水，老是要拿手绢儿擦。有时候，爸爸会买一包香爆米给我，好大的一个纸袋，却是很轻的，香爆米一颗一颗，有一点点焦黄，吃在嘴里，好像吃棉花糖。香爆米其实也和棉花糖一样，看起来一大蓬，吃起来一忽儿就吃完了。我并不特别喜欢吃香爆米，我每次上电影院都要走到香爆米的摊子前面去，其实是想看看做香爆米的方法，一个圆筒，放些玉米进去，又放些糖，圆筒就会团团转，过一阵，很小的玉米粒就变了花朵似的泡泡东西了。
其实，在街上我也常常看人家做香爆米，在街上做香爆米又要热闹些，因为那个圆筒大得好像小烟囱，最特别的是，香爆米熟了，那个大圆筒会“嘭”的一声，好像炮弹一般响，把圆筒打开，香爆米挤得满满的，好像一朵大花伸开了很多的花瓣。看唱戏，台上的人说话呀，唱曲呀，我大半听得懂，看电影呢，外国的电影，我就听不懂了。可是外国的影片好看，又有彩色，又有很多风景，就算听不懂也好看。不过，虽然不知道电影里的人讲的话，意思却是知道的，因为每次一进场，爸爸就会对那个拿手电筒带我们找座位的人说：我们要两副译耳风。译耳风就是耳筒，中间一条弯铁，两边是两个贴在耳朵上的软垫，软垫上有些小洞，如果把译耳风的电线插在椅背的插头上，小洞里就有声音跑出来了。有了译耳风，就知道做戏的人在讲什么。这边的一个人嘴巴动了一下，译耳风里就有声音用国语说：你好吗？那边的一个人嘴巴又动一下，译耳风里也有声音用国语说：我好，谢谢你啊。看唱的戏，妈妈和叔母她们总会哭一阵；有时候，我也哭了。但看电影，我从来不哭，总是笑。我最喜欢的电影，大概就是《出水芙蓉》了：我记得，有一个男人，不知怎么扮了女人，还要和一大群人一起跳舞，跳舞的时候，又不知怎么黏了一张糖纸，这张糖纸，黏来黏去，扔又扔不掉，扯又扯不下来，看得整个戏院的人没有一个不笑痛了肚子。而且游泳的表演真好看呀，许多人一起，可以游出很多花样，有时游成一朵花，有时游成一颗星，好像看万花筒。
是在电影里面，我看见了工人裤，好像是查理·卓别林的电影吧，我看见工人穿工人裤，那是长裤子连着背心，背心底下另外要穿一件衬衫。我喜欢工人裤，因为有许多口袋，口袋里可以放锤子、钉子、剪刀，背心正中又有一个口袋，可以放铅笔。看了查理·卓别林那个电影，我对工人裤的印象很深，因为我整个星期都替我的纸娃娃画工人裤，我自己也很想穿工人裤，因为我平日总是穿裙子，裙子并没有许多大口袋，一个小小的口袋又只能放一条手绢儿。
爸爸穿的怪衣服也不是工人裤。啊，我想起来了，有一次，我在电影里好像也看见过一个人穿这样的一件衣服，那是个油漆匠，这衣服像青蛙。穿上那件青蛙衣服的爸爸，手里拿着一件很重的东西，他把两只手都放在背后，于是，手里拿着什么，我就看不见了。是好玩的玩具要送给我，让我猜猜吗？不不，一定不是的，还是看看爸爸对我说些什么吧。
素素，爸爸这里有一顶怪帽子。
什么帽子，很怪的吗？
其实也不是帽子。
不是帽子是什么？
是一个面具。
猪八戒面具？
爸爸要戴上这个面具。
爸爸扮猪八戒？
不是扮猪八戒，是扮牛魔王。
好呀，爸爸扮牛魔王。
也不是牛魔王，比牛魔王还要难看。
是妖怪。
嗯，是妖怪。等一会儿爸爸扮妖怪，素素怕不怕？
不怕不怕。
很丑的妖怪，你真的不怕？
真的不怕。
于是爸爸就扮妖怪了，他把面具往头上脸上一套，这边一拉，那边一按，忽然，爸爸就不见了，变了妖怪。那是个灰蒙蒙的妖怪，有两个玻璃眼睛，鼻子大象一般长，像一节一节水管，一直通到一个小圆筒上。我正想再看清楚，爸爸就把面具脱了下来。爸爸说，如果遇到疫症的船，他们都要穿上这样的衣服和戴上这样的面具，这面具，是个防毒面具，连着的一个圆筒，里面有氧气，否则戴了面具，就没有空气可以呼吸了。
我是跟着爸爸到小汽船上来的，爸爸问我想不想坐船。我说想，他就带我坐船了。但他说，你会不会晕船，你怕不怕水，怕不怕老鼠，怕不怕妖怪？我说，不怕，有爸爸在就不怕了。我并没有晕船，小汽船在水上摇摇摆摆，却比上次坐的乌篷船还要好，上次坐乌篷船，许多人都呕吐，我却好好的，还在船上玩哩。
这次上汽船，是我第二次坐船吧。上次坐的是一艘乌篷船，是一种有乌乌黑黑的弯篷的船，整艘船灰灰暗暗的，篷里也一样。船里倒很宽阔，中间是走路的地方，两边都是床铺，爸爸和我睡一个床铺，睡下层，上层有一个人，喜欢咕噜咕噜地唱戏，唱得很晚也不睡觉。就是一直听着他唱戏，我才在船的篷上看见一只大蜘蛛，吓得好久也睡不着，那个人又唱了好久好久。
坐乌篷船也得坐好几天，那么，姑姑的家一定离我们的家很远了。难怪叔母常常到我们家来，姑姑就少了。姑姑好像一直没有到我们家来过，她实在住得太远了吧，不但坐乌篷船要坐好几天，还要坐车子。我和爸爸都只坐车子和乌篷船，如果是姑姑，她一定还要坐轿子。
在船上，许多人睡觉，也有人看书，有人谈天，有人就站在船尾看水。船在白天不停走，到了晚上泊在岸边。船泊在岸边，就热闹了，有的人上岸去走走，有的人买饭回来吃，买酒回来喝，还有人请岸上唱戏的人到船上来唱戏，晚上很晚很晚，我已经睡觉了，唱戏的人还在那里唱。
在船上，我没有事做的时候，也到船头船尾去看水，大人总是说：小孩子，不要站得那么远，小心掉到水里去。我就站得靠近乌篷多一些。船里一直有一股奇怪的气味，因为有人呕吐，又有小孩撒尿。乌篷外面的空气清新多了，风吹过来有说不出的凉快。
船在江水上面走。爸爸说，这是富春江。我喜欢富春江，江水清得很，可以看见水底下一颗一颗的石头。而且，两边都是田和屋子，还看见岸上的人放牛。我一直以为船是会在水上自己走的，当然我不是说船有脚，而是船上有机器，机器转动了，船就在水上走了。可是，在富春江的乌篷船上，我忽然看见岸上两边都有好多人，牵拉着粗大的麻绳，绳子就在我坐的乌篷船上，原来船自己走不起来，要靠船夫在岸上拉。
多么美丽的富春江呀，那么清的水，可以看得见一颗一颗的石头，和一群一群的鱼，可是，在这美丽的江上面，却要许多人辛苦地去拖船，这么重的一艘乌篷船，那么热的天气，岸上拉船的人都弯下身，用尽气力拉，乌篷船竟像很大的一辆三轮车。
跟妈妈和叔母一起去看戏，我们总是坐三轮车的，我们多数坐脚踏的三轮车。有时候，脚踏车在三轮车的背后，我们坐在车上，只听见铁链条和踩踏板吱吱咿咿的声音，但脚踏车多数都在三轮车的前面，于是，我们不但听到脚踏车的声音，也看到踩车人的模样。车夫要一个人踩动一辆笨重的三轮车，车上坐人，又常常是两个人。妈妈和我大概要轻些，再轻也是两个人呀。我有时候抱抱小妹妹，抱了一阵手都酸了，那么小的妹妹，也是很重的。
妈妈和我坐在车上大概还算轻的，妈妈和叔母就要重些了。有时候，我看见车上坐了两个很胖的大男人，车上还堆着一个大箩，里面又装满了东西，那就更加重了。踩车的人两只脚总是这边一脚使劲地踏下去，然后身子一扭，那边一只脚又重重地踏下去，身子又一扭，整个身体不停地两边扭。我从来没有见过一个车夫是胖的，只有他们的脚，小腿那里有一团团突出的肌肉，他们整个人，只有小腿最胖。
踏三轮车大概又要好一些，用手拉车子，一定更加辛苦。找不到三轮车的时候，我们也会坐人力车。天冷了，拉车子的会给我们盖一条黑黝黝的厚毛毯子；下雨了，他们又会把车篷拉起来，把一幅布挂在车前面挡雨，但他们自己可从来没有在肩上多披一条毯子，也不能一面拉车一面撑一把大伞。不论晴天或者雨天，我总能听到拉车的人的脚步声，在柏油路上嘀嗒嘀嗒地响，一下一下，很清楚。
我在电影里看见过马匹拉车的样子。大雪纷飞的冬天，瘦马拉很重的车，马不住地喷出白团团的雾气，拉车子的人也是这样的，在冬天，他们也是一面拉着车子跑，一面嘴巴里喷出白雾气，仿佛他们就是一匹匹瘦马。有一次妈妈带我到不喜欢笑的玲姨家去，要走过一条有铁架子的桥，过桥的时候，拉车子的才吃力哪，好像要把一头牛拉到树上去的模样，连妈妈也说，我们宁愿自己下车走路过桥了。但我们从来没有下车自己走路过桥，所有坐在车上的人也没有下车自己走路过桥，车夫挣扎了好一阵，好像打了一场仗，结果终于打胜了，把车子拉过桥去了。
人们在岸上拉乌篷船，也像打仗，结果，他们也把船拉过了滩，坐在船上的人也没有一个下船到岸上去自己走路。我听见身边有些人一面看一面说话。一个说，他们真辛苦呀。一个说，是呀，他们拉得那么辛苦，我们却舒服地坐着，一动也不动。一个说，船不这样拉，又过不了江。一个说，如果没有船拉，他们或者没有饭吃了。听了身边这些人的话，我也不知道坐在乌篷船上让人辛苦地拉船是一件好事还是坏事。但我还是比较喜欢乌篷船自己响着机器的声音，自己在水面上走路。
过了一天，江面渐渐阔，阔得两岸远了很多，水变得混混浊浊的，一片灰灰黄黄，好像很浅，又好像很深。船自己走动，再也没有拉船时可怕的裂裂腊腊的声音，仿佛那些粗绳子要断要断的样子。没有事情做的时候，我仍是站在乌篷船的边边上看江水，富春江原来这么阔，也有这么多的泥巴水呀，但爸爸说，这里已经不再是富春江，这宽阔的江，叫钱塘江。
钱塘江上有乌篷船，也有有烟囱的汽船，但没有军舰。什么地方才该有军舰，什么地方不需要有军舰，我不知道，而且我也不明白，军舰上挂的为什么不是青天白日满地红的国旗，而是有条纹和星星的国旗。人家的军舰是到我们的国家来旅行吗？我们国家的军舰都到别人的国家去旅行了吗？我想问问爸爸，但爸爸戴上了妖怪的面罩，他说些什么我听不见，我说的，他也听不见。
小汽船上一共有好几个人，爸爸说金叔叔是医生，胖叔叔是船老大，胡子叔叔是二伙，正在抽烟的这位叔叔是水手，我总是不能够一口气把一个一个人分别认得的，人一多，我结果就把他们都混乱了。总之他们都是船上叔叔就是，他们和爸爸都穿上青蛙的衣服，戴上了妖怪的面罩。小汽船在一艘大轮船的旁边绕了个圈子后停在船边。
爸爸和船上的人都爬到大轮船上面去了，船很高，我要抬起头来，好像看风筝一样才看见他们。爸爸没有带我到大轮船上。爸爸说，素素没有青蛙衣服和妖怪面具，所以素素不要上大轮船去。爸爸说，大家上船去都要穿青蛙衣服和戴妖怪面具，是因为船上熏了硫黄。硫黄是什么我也不知道。爸爸说，硫黄是用来毒老鼠的药，船上有老鼠，所以船上熏了硫黄，如果不把船上的老鼠都捉掉，它们就会跑上岸，上了岸的老鼠就会跑到人们的家里去。如果老鼠有病，会把病带到人们的家里，老鼠病像霍乱一样，会传染，一传染开来，会死掉许多人。
老鼠病是怎样的我不知道，但霍乱我是知道的，学校里的卫生课就常常叫我们要小心吃东西，不要吃苍蝇叮过的食物，因为苍蝇会带来霍乱。每到夏天，大家就要打防疫针了呀，许多书本里的图画都画着一个切开了的大红西瓜，上面是一群群苍蝇。我常常走过一些垃圾缸，垃圾都堆满了，盖子也盖不上，弄得满地都是垃圾，垃圾堆里又总有一堆堆西瓜皮，而西瓜皮上面又总有一堆堆苍蝇。那么，为什么爸爸他们不到垃圾缸那些地方去熏硫黄呢？把苍蝇都毒死了不是更好么。硫黄可以把大老鼠毒死，毒苍蝇一定更加容易。许多事情，我不知道为什么总是不怎么明白。
我们家里没有老鼠，或者也有吧，但我从来没有看见过。但苍蝇是有的，外婆一开饭，把菜放在桌子上就要用纱罩把菜罩起来，有空的时候又会拿着一个苍蝇拍拍苍蝇。天气冷的时候，苍蝇都不见了，所以，天气热有时候是很烦的，后园的蚂蚁和蚯蚓到了冬天都是不见的，还有毛虫、蜗牛、蜈蚣、蜘蛛，到了冬天都不见了。我最怕蜈蚣，那么多的脚。一看见了蜈蚣，我就会吓得发抖，好像走路也不会走了。
有一次，妈妈很害怕，我以为她也是看见了蜈蚣，原来她看见的是白色的蚂蚁，我不知道她为什么那么担心，只听她和外婆外公说话。
妈妈：房子会牢固吗？
外婆：是白蚁吗？
外公：不过一两只吧？
妈妈：我们的房子，一半都是木头呀。
外婆：会蛀木头的吧。
外公：新搭的房子还不到三年。
妈妈：前面的房子造了许多年了。
外婆：会不会是地板？
外公：板墙呢？
妈妈：木头里边会不会都空了？
妈妈是那么的害怕，我看见他们把房子所有的木头都看遍了，墙板上敲敲，地板上拍拍，好像图画书里的啄木鸟。爸爸不怕白蚂蚁，他说：把房子熏一熏，就可以把白蚁都消灭了。好像白蚁就是老鼠。
我在小汽船上坐了多久呢，记不起来了，船上的一位叔叔给了我一盒黑枣子，我一面吃一面看水上的船。黑枣子很甜，盒子上有外国字，我认识那些字母，一个一个字母可以读出来，但整个字就不认识了。叔叔说，枣子是外国轮船上的人送的，有时候，他们还请大家抽烟。小汽船上的叔叔，像爸爸，也知道很多船的事情。他说：小素素，你知道吗，抗战胜利了，一共有十八艘大轮船进来，船上都是一箱箱的罐头牛奶、香肠，冰淇淋粉和火腿，全是运来救难民的，那些船，我们也上去检查过，幸亏没有老鼠，如果有老鼠要熏船，船上的食物都不能吃了。
抗战胜利，我是知道的，是因为抗战胜利，爸爸才带了我去坐乌篷船，离开了姑姑；是因为抗战胜利，我们才搬到有烟囱的红砖屋住。那时候街上有很多人放鞭炮，杏花楼那边的大街上还有花彩的大牌楼。不过，我也记得很清楚，有一次，坐在爸爸的脚踏车后面上杏花楼去吃饭，在一条马路的转角上，忽然有一辆奇怪的车子冲出来，爸爸的脚踏车突然一侧，我就从后座上跌下来了，幸而我们都没有跌断骨头，也没有跌破头流血，只弄得衣服上面沾满灰尘。那辆奇怪的车子有四个好大的花纹车轮，车上有一个布篷，两边都是空的，车子灰灰绿绿的样子。我还是第一次看见那样的车子，也是第一次知道它的名字，叫作吉普车。
抗战的时候，外公外婆和姨姨都是难民。爸爸、妈妈和我都到姑姑家去了，外公外婆他们没有地方去，所以住在难民收容所里。一个好大的游乐场，不再是游乐的地方，住满了无家可归的人，整日坐在地面的破席蓐上。到了派饭的时候，人人拿着一个漱口杯前去排队。外公外婆他们吃过大轮船运来的救济品吗？火腿、香肠、罐头的牛奶，不知道是怎样的，我从来没有听见外公外婆他们提起过外国的救济品。外国的牛奶，我倒是喝过，有一次跟同学去听别人讲了好几个耶稣的故事，又唱了一些我不懂、但好听的歌。唱完了，听完了，每个人都有一杯热牛奶喝，牛奶用白色的小漱口杯装载，一面喝，一面还有人说：下个礼拜再来听故事啊。
爸爸他们从大轮船上下来了，大轮船上有木楼梯，也有绳梯子，见到了绳梯子，我就会想起《红海盗》里的海盗。但是没有人爬绳梯子下来。几个叔叔从大轮船上运了一些东西下来，原来是厨房里黑色的炒菜锅子，不过，锅子又比我家里的锅子要大些。锅子都有两个耳朵，一个叔叔双手提着黑锅子从楼梯上走下来了，锅子好重，里面是些什么呢？满满的，灰灰黑黑的，一只一只的，挤在一块的，软绵绵的，原来锅子里都是老鼠，一个锅子里，总有几十只老鼠吧，都是很胖的老鼠。我于是站到老远的地方去。叔叔们搬了好几个锅子的死老鼠下来，然后医生叔叔也下船来了，爸爸也下船来了。这次，捉了那么多的老鼠呀。看见了老鼠，我枣子也不敢吃了，仿佛那些一颗一颗黑色的枣子，就是一只一只的小老鼠。叔叔们到了小汽船上，都脱下了青蛙衣服和妖怪面具，抽起香烟来。爸爸也抽香烟，他们一面看着老鼠一面抽烟，好像要把老鼠的魂魄也抽掉的样子。
小汽船离开了大轮船，爸爸说，我们可以回家去了。爸爸说：你说喜欢坐船，我带你坐了船了，好玩吗？我也不知道是不是好玩，妖怪面具和老鼠都是那么的难看，不过，坐船的确是很有趣的事，学校里的同学，邻居的小朋友，哪一个坐过船呢？即使坐，大概也只坐过乌篷船、小渔船，谁有机会坐一次小汽船？
5
妈妈说
河就在门口
是一条黄颜色的
烂泥河
黄颜色的
烂泥河
是黄河吗？
妈妈摇摇头
那么
黄河在哪里呢？
黄河在哪里
妈妈说
等你长大了
就知道了
妹妹好像长得比我快，那么小小的洋娃娃似的妹妹，忽然就会摇摇手儿，转转眼睛，对我笑了。不过是几个星期，她好像长大了许多，抱在手上，抱一阵，手也会酸起来，我觉得我自己长大得很慢，好像整年整月的都是老样子，照照镜子，还是那样高，也没有胖起来。说不定将来小妹妹会很快长大，长得比我还要高，比我还要先知道黄河在哪里。黄河在哪里呢？在学校里读过，中国是一片海棠叶，中间有两条横叶脉，上面的一条是黄河，下面的一条是长江。河是怎样的，我没见过。
妈妈说，素素，你已经见过河了，像妍妍这么大的时候，你就见过河，因为河就在我家门外。关于河，关于河就在家门外的那座屋子，我一点儿也记不起来。如果要我努力去记以前的事情，记得的只是：一间两层楼的房子，天花板上吊着一盏白灯罩的灯，有一条很窄的露天的小走廊，走廊上放着风炉；生火的时候，整个走廊都是烟。我记得的就是那样的一座迷迷糊糊的房子。我想，我还记得有一锅很好吃的饭，饭里有一颗一颗红豆。
为什么现在妈妈不煮红豆饭给我吃呢？我最喜欢吃红豆饭，饭里好像埋着宝藏似的。那个叫作《月宫宝盒》的电影里，不是有一颗很大的红宝石？吃红豆饭就像在饭里找到红宝石。那次，我在厨房里跟外公说：外公，煮红豆饭吃好不好？外公瞪起一双眼睛说：太平盛世的，吃什么红豆饭。外公那么凶，我立刻就从厨房里逃出来。我也不知道为什么红豆饭和什么太平什么盛世有什么关连。
河就在门口的家，我一点点也记不起来，无论我怎样努力，也记不起来，我问妈妈有没有照片看看，妈妈说没有。她说，好端端的，拍河的照片干吗。真的，有什么人会给一条河拍照呢，曹家四阿哥寄回来的照片也只有他自己，大大的一个人，站在高楼大厦前面，或者站在一辆汽车的前面，哪里有一条河呢。曹家四阿哥说，那边有海，但他寄回来的照片大家都看过，也没有海。妈妈把照片都贴在簿子里，每一页纸上贴三四张，都贴成图案的样子，有时候是四张照片斜向一边啦，有时候是两张两张对着贴，蝴蝶一般的啦，每张照片都有四个银色的照片角镶好，妈妈把剩下来的照片角给我玩，也不晓得都玩到什么地方去了。照片簿里的照片，没有一幅照过一条河，所以，我还是不知道河的样子，尤其就在门口的那条河。
妈妈说：你当然不知道那条河的样子，但是，大家都记得的，只有你自己不记得。关于那条小河，妈妈告诉我这样的故事：那时候，素素，你还小哪，小得就像妍妍这样，不，比妍妍大一点儿吧，还不会说话，只会哭。那时候是冬天，天气真冷哪，你穿了许多厚衣服，又裹了斗篷。那时候，妈妈的身体不好，妈妈每次生孩子，身体总是不好，小村子里的一个年轻姑娘来帮妈妈照顾小孩子，她可是一个好性情的姑娘，经常抱着小素素到外面去玩，一到外面去玩，小素素就不哭了。那时候是冬天，妈妈说，芬姑娘抱着小素素到桥上去看河，她抱得疲倦了，看见斗篷滑下来了，就用力向上抖一下，哪知道双手那么一抖，斗篷是扶好了，斗篷里的孩子却掉到河里去了。
是我掉到河里去了吗？是你掉到河里去了，妈妈说。那怎么办呢？怎么办？年轻的姑娘吓得呆住了，匆匆忙忙走到河里去捞，河底都是软的泥巴，两只脚踏在泥里，移也移不动。四周一个人也没有，风又大，大声呼叫也没有人听见。
谁来救我了呢？妈妈说：大概是神仙吧。谁知道呢，忽然岸上有人经过，那人跑到河里，把孩子抱起来，又把姑娘搀扶上岸。那人把小孩交还给姑娘，就走掉了。家里的人后来到处找他，已经找不到了。一个我们永远没法向他道谢的人，一个过路的好心人。
妈妈说：素素，你长大了可要一直记得呀，有一个陌生的好心人，在你年纪那么小的时候救过你，是他把你从河里救起来的。那么冷的天，他跑到河里去，自己一定全身都湿了，而且整个人都是泥巴，不知道回去会不会冷病哩。那个人是谁呢，是我生命里的神仙吗？妈妈又说：素素，你将来长大了，记得要随时随地帮助别人呀，而且要毫无条件地去帮忙人家。
从河里捞上来，我喝了很多河水，整个人都是湿的，病了很久，老是肚子泻，又呆头呆脑，大家都说我的魂魄落在河里了。家里的老人家带香烛到河边去拜祭，黄昏的时候，他们在河边喊：素素，你回来啊，素素，你回来啊。我想我的魂魄大概是喊回来了，因为后来我的病就好了，只不过肚子还泻了好一段日子，仿佛整条河的泥巴都吃进在肚子里。谁知道我的魂魄是不是真的回来了，妈妈说，我一直是个笨女孩。大家都说，我的魂魄还有一些仍旧在河里。也许是吧，我永远也不能把我全部的魂魄从河里找回来了，我以后会一直是个笨女孩。我想过的，到我长大了，我一定会遇见各种各样的河，那时候，我就到处再去找找我的那一点儿流浪的魂魄吧。
那个人是谁？
谁是谁？
那个把我从河里救起来的人。
我们都不知道。
找过了吗？
沿着河一直追下去找了很久。
到处都找了吗？
走了很远也找不到。
是谁呢？
一个陌生人。
河有神吗？
妈妈怎么知道。
在学校里作文课的时候，我可以写一条河的故事吗？
妈妈叫我抱妍妍的时候要小心，如果把小妹妹跌在地上，虽然不是跌进河里，也会跌伤的。所以，我总是很细心地抱妍妍。妍妍原来不轻呵，她所以不轻，大概因为那么多的衣服。妍妍好像是一只粽子。妈妈打了好多小毛线衣给妍妍穿，又有小羊毛袜子，小羊毛帽子，还有小羊毛裤。妈妈只打羊毛外衣给我穿，如果我也像妍妍那样，穿那么多的羊毛裤子，袜子和帽子，我一定会变成一只毛毛羊了。
妍妍像一只毛毛羊，把她抱在怀里多么暖呀。冬天的时候，妈妈常常给我抱一个暖水袋，妍妍就像那个暖水袋。暖水袋抱得久了会凉，妍妍却一直一直暖，只不过，抱久了手会酸，而且有时候妍妍会哭，她一哭，我只好把她抱到奶妈那里去，对于一个哭了的小小婴孩，我没有办法。
妍妍出生后，家里不但多了两个人，还多了许多东西，妈妈床前的小几上，摆了许多小瓶子，有杯子又有罐子，妈妈常常要吃药，所以，走到妈妈的身边，就可以嗅到奇怪的药味。妍妍和奶妈一起睡，奶妈床前的桌子上就更多东西了，又有时钟，又有盒子，也有杯子和小瓶子，原来奶妈也要吃药。妈妈吃药是因为身体不好，吃了药身体会好，奶妈吃药却是因为身体很好，吃了药身体会更好。
屋子里很早就生起火炉来了。屋子里的壁炉我们从来没有用过，爸爸说，如果把壁炉生了火，水龙头就有热水流出来。但我们从来没有在壁炉里生过火，所以，家里的水龙头也从来没有热水流出来。冬天的时候，我们要用热水，总是拿一个大水锅烧开水。为什么不在壁炉里生火呢？是怕把烟囱上的鸟儿烧焦了吗？但是冬天来了，鸟儿都飞到南方去了。
家里的火炉是个黑色的铁炉，围在一座四四方方的铁板格子里，炉的中间有一扇门，可以把煤炭放进去，里面的火就熊熊地烧起来。炉的底格有一个嘴巴，里面都是炉灰，炉的上格都是火，妈妈把一壶水放在上面烧。水开了，就冲茶，或者用水洗脸，我们就这样总有开水。有时候，开水多，没处用，就在火炉上光冒水蒸气。妈妈说，有些水蒸气也好，不然，屋子里就太干燥了。火炉的背后有一管铅皮的烟囱，一路曲曲直直地伸到窗子外面，在窗子外面，这烟囱还有一个盖，好像小房子的斜屋顶，这烟囱上面，可没有一家小鸟住在上面了。
烟囱在园子的那一边，我有时在园子里敲煤块，就会看见烟从烟囱里冒出来，屋顶上的大烟囱一直是静悄悄的，冒烟的时候不知道又是怎么的模样。煤炭很硬，要用力才能从一块大煤炭上打下一块小煤炭来，而且又总要掉下许多许多粉一样的煤炭屑。煤虽然很黑，却好看。如果太阳照在上面，会闪闪发光，好像钻石。有一次，爸爸说，钻石其实也是一种煤炭。怎么会呢，我看见妈妈的钻石戒指，并不是煤炭那般黑，而是玻璃一样，亮晶晶的，闪出来的光，又比煤炭好看，钻石里，好像还有彩虹。
有一次，一位航海的叔叔带了些小石头来，问爸爸妈妈要不要，妈妈很喜欢，爸爸说，价钱也不太贵，可以要，妈妈选了两颗，还贴在衣橱的玻璃镜子上，石头竟没有掉下来。爸爸和妈妈说，那些小石头也是钻石，不过没有用白金镶起来，如果镶了，就是戒指或者是襟针了。妈妈好像很喜欢钻石，她又喜欢金锁片、金项链，有时候她偶然也戴戴，但许多时候都藏起来。叔母到我家来坐，妈妈总和她谈谈最近买了什么什么戒指。两个人都说，纸钞票是不值钱的呀，如果打仗了，怎么办呢，还是珠宝可以防身。
纸钞票是什么呢？大概就是妈妈给我拿去买拍纸簿、橡皮的钱吧，我一直以为纸钞票才是钱，原来妈妈和叔母她们觉得戒指、锁片儿才是钱。那么，我可没有钱，因为我没有钻石戒指，也没有黄金锁片。一些邻居的小朋友，有一些戒指和小锁片，不过，都是玻璃戒指，铁皮锁片，但她们也当宝贝一般。她们长大了一定会像妈妈和叔母，喜欢真钻石和真金子吧。我长大了会不会也这样呢？不知道为什么，我不喜欢戒指，也不喜欢项链。那些东西，又重又麻烦，拖拖拉拉的，挂在身上戴在手上，也不舒服。
我也没有很多纸钞票，我看见一些小朋友，把钞票放在盒子里，愈积愈多。把许多钞票藏起来，做什么呢？我总是把钞票拿去买东西，买东西是很快乐的，买东西，我觉得要比把钞票放在小盒子里快乐。爸爸妈妈也没有叫我把钞票藏起来，他们每星期给我一些零用钱，他们说，喜欢什么，就去买一些，但不要一个礼拜没过完，一个仙都没有了。我于是仔细想想该把零用钱怎样用一个星期，但是我真的到了星期的最后那天一个仙也没有了。爸爸说：不是早告诉过你了吗？自己想办法吧，今天下午，只好饿肚子没有点心吃了。
拿了零用钱，我总要跑到大华商场去。商场就在家的附近，穿过一条弄堂，过一条马路，就到了。商场里有许多店铺，都是很小很小一间一间的。我很喜欢商场，因为店铺多了，就有许多东西可以看，而且两边都是店铺，灯又光亮。我最喜欢的店铺是文具店，我总给那些铅笔和橡皮迷住。我也不明白为什么那么喜欢铅笔和橡皮这些东西，好像它们就是妈妈的钻石戒指和黄金锁片。商场里还有一家店铺我常常去，那是一间书店，就在文具店的对面。很多人站在里面看书，我也去站在那里。我常常站在那里把一本图画书看完，然后买一本谜语书，或者买一本笑话书回家，书里的字都很大。
妈妈和叔母她们说：纸钞票不值钱的呀。为什么纸钞票会不值钱呢，难道拿了纸钞票会买不到阳春面？有些钱不能拿去买东西，这个我知道。王家妈妈有时候会坐在家门口折元宝，一张张的纸，上面印着金色的四方格子印，折起来，就是元宝，还有一些有洞洞的纸，王家妈妈说，这些都是钱。这些钱，只能用来拜神的时候烧掉。不过，我渐渐地觉得，爸爸给我的零用钱比以前多了，但是，拿去买东西，并没有买回来很多。以前给店家一张纸钞票可以换三支铅笔，后来变了要两张纸钞票才可以，如果将来变作要三张纸钞票，十张纸钞票，怎么办呢？大概爸爸会给我更多的零用钱吧。本来，爸爸给我多一些零用钱，我是多么快乐呀，但是跑到商场去一看，要两张纸钞票才能换到三支铅笔，以前却是一张就可以的，我又觉得很失望了。或者，这就是妈妈和叔母她们说的：纸钞票不值钱。
妈妈和叔母她们说起，如果打仗了，怎么办呢，这样一说，两个人的脸都忧愁起来，本来快乐、笑着的两个人，忽然会叹气，愁眉苦脸好一阵。打仗，是多么可怕的事。妈妈说，就是因为打仗，我们才离开了门前有一条河的屋子，是因为打仗，我们又离开了另外的一座屋子。如果再打仗，我们又不知道要怎样了。
如果再打仗，我们会离开这里吗？我很喜欢现在住的屋子，屋顶上有烟囱，烟囱上有鸟巢，屋顶上都是红瓦片，墙上有小圆卵石，窗上有百叶的木窗。屋子的一边又有小园子，偶然也有一些花开出来。那么，还有那个奇怪的洗澡小房间，洗脸的大瓷盆，都是我喜欢的，如果打仗，这一切都要没有了吧。想起打仗，我也像妈妈和叔母一样不快乐起来。
妈妈说，有一条河在门前流过的房子是很好的，那是个乡下地方，大家都说乡下话，如果天冷，刮大风，大家就说：风大得邪呀。只要有人说起风大得邪呀，就知道他是什么乡下的人了。妈妈说，那里的人都很友善，常常聚在一起，互相帮助。有一些人种田，种甘蔗，种玉米；住在家里的人自己做鞋子，整日忙着扎糊鞋底，他们养的黄脚鸡都足足有十斤重。妈妈说，桥的那边，有杂货店，再过去，是烂泥渡码头，可以坐船。一直再走过去，有一家很大的烟草公司，附近的人都在烟草公司做工，所以碰上一些邻居，总听见他们提起做工的事：我是在撕烟叶的部门哪，我是给烟叶调味的哪，我是包装那边的哪。好像整个小村的人身上都有一种烟草的味道。
对于那个有河在门前流过的屋子，我只能让妈妈讲给我听，她总是说：你当然不记得，因为你的年纪那么小，而且，因为跌在河里，又病了许多日子。
后来我的病好了吧。
从河里捞回家时，大家都吓坏了。连忙烧开水，替你换去湿衣服、洗澡。
又去叫魂是不是？
日落时分，拿着你那时穿的衣服，带了一部历本和一把秤，到河边去叫，一连叫了三晚。
还有一点点魂魄留在河里。
看了很多医生，病好了，但肚子还是泻。
怎样医好的呢？
是到姑姑的家才医好的。
姑丈是个医生呀。
他会把脉。每天让你喝一碗莲子茶，喝了个把月，肚子才不泻。
是因为我病了，才上姑姑家去吗？
不，是因为打仗了。
飞机不断地来，连一个小小的村镇也逃不了劫数。妈妈说，飞机就在头顶上转，远远就听到轰炸的声音。于是，屋子倒塌了，田给炸成了一个个泥洞，乡下地方，空地多，所以没有炸掉很多房子，但是，我们住的屋子，也炸掉了一个角落，于是，我们就一起到姑姑家去了。
我们再也没有回到门前有一条河流过的屋子去。我们也不可能回去，因为那座屋子已经不在，屋子里的一切都没有了。我什么也不记得，但妈妈记得，她记得那些桌子椅子，那些镜子窗子，但都没有了。妈妈说，打仗就是这样的了。
我的记忆是在那所有两层楼的屋子才开始的，我们住在楼上。屋子里住着许多人，楼下一大群，走廊那边小小的房间，也住着一伙人，住着什么人，我并不清楚，我从来不走过去看，而且生火的时候，走廊一片烟雾，仿佛连房间也消失在烟雾里。妈妈说：亭子间里住的是一位读书人，你不要去吵他。亭子间，就是走廊那边的房间。
我们一家人住在楼上，楼上的地方并不大，分为前楼和后楼，也不过是幅木板墙把两边分开来。我们一家一共是五个人，爸爸妈妈和我住在前楼，后楼住的是祖父和祖母。那时候，外公、外婆和姨姨，他们在哪里，我就不知道了。
我记得天花板上有一盏可以升降的吊灯，在灯下，大家围着桌子做各种的工作，祖父做，祖母做，妈妈也做，只有爸爸不在家里。工作常常变。有一阵，大家包陈皮梅。桌子的中间放了一大堆甜甜酸酸的陈皮梅，大家把陈皮梅用一张张小白蜡纸包起来，外面再用大一些的白折纸裹着，折纸上印着图画和字。包好了，纸的两边要扭一个花。这些陈皮梅可不是自己吃的，包好了送回店去，做一天工作就有一点儿钱。
除了包陈皮梅，我们常常做的工作是卷烟。桌子上放着一堆切碎了的烟丝，每个人手里拿着卷烟的小铁盒子，把一张薄薄的白纸放在盒子里，纸面上放些烟丝，塞满了盒子，把盒盖合上，按着旁边的旋转钮转几转，一根香烟就做好。围着桌子，大家就做这样的工作，而且是一天到晚不停地做，起初我总是觉得很有趣，结果又总是觉得很厌倦，因为做来做去做不完。
包陈皮梅和卷香烟这样的工作是给外面的店铺子做的，检米就是自己家里的事情了。每次妈妈买米回来，总要把米一把一把抓出来放在桌上检。桌上铺着纸，米都倒在纸上，米里可是什么都有，有时候有肥肥白白的软体虫，有时候是黑色的小谷牛，不过，我们检米并不是要找白米虫和黑谷牛，因为它们都会自己爬出来，我们要检的是米里的沙，并且把结成一块的米搓碎。
妈妈买回来的米，说是米，其实有一半是沙，又有一半是碎米，我们只要拨一些米在面前摊开，就可以看见一粒一粒的沙，都有半粒米那么大，如果吃在嘴里，不但一嘴是沙泥，还会咬碎了牙齿。米里除了沙子，还有奇奇怪怪的东西，一忽儿有一块小石头，一忽儿有一块破布，也不知道米里怎么会有破布的。至于玉米粒，眉豆子，在米里就更多了，大家就由得它们，因为玉米和眉豆子也是可以吃的。
是在那个时候，妈妈常常会煮一锅红豆饭，或者把一块一块的洋山芋和饭一起煮。洋山芋饭甜甜的，红豆饭又好看又好香，我吃得比什么时候都要起劲，不过，妈妈他们却不说什么，好像煮红豆饭是一件很难为情的事，而且说起来也不好听的。
楼上的屋子，也有几个窗子，窗上也有窗帘，不过，挂的不是白色的纱窗帘，而是很厚很厚的黑布。晚上，大家都要把布窗帘拉得密密的，一点光线也不要透到外面去。有时候，灯也不亮，大家就坐在黑暗的家里。因为祖父就睡在后楼，我可以听到他咳嗽的声音，尤其是晚上，咳得更多。仿佛他喉咙里都是痰，永远也吐不完。祖父有两条很长的白眉毛，走路时要扶一根拐杖，在楼梯上，他一面咳嗽一面慢吞吞地走，连那楼梯也变得很老很老了。
那是一座很老很老的房子，楼下有一个厨房，黑得看也看不清楚，但我每天都要打那里经过，有时看见有人在角落里煮饭，有时有人蹲在水龙头下洗衣服，我总是很快地穿过，推开木门，一跳跳到小巷子里。小巷子也不是什么好看的地方，沟渠就在门口，沟渠里面老是堆着垃圾，巷子里有瘦猫、癞皮狗和死老鼠，垃圾堆那边又有瓜皮、苍蝇和逃也逃不掉的难闻的气味。
这一切我都记得，但它们也都没有了，那条巷子没有了，那座房子也没有了，因为打仗，我们又上了姑姑的家。每一次上姑姑的家，都是因为打仗，唉，我们还是不要上姑姑家去的好。