从某种意义上说：马云真正的悲剧，是他试图在开放的互联网世界里，建立起一个拥有高度集中的权威体系的江湖，有市场自由竞争的价值，也有享受国家层面的话语系统。而他希望自己成为风中骑士的那个将军。这注定是无法兼顾的一个乌托邦的美好愿景。
如果放在一年前，中国青年人要寻找一个教父式的偶像时，那么第一是马云，第二也是马云。
这个12年前根本不懂电脑不懂管理的穷小子，自称像“阿甘一样傻的男人”，如今已是互联网业里的大佬，身价不菲，掌控着一个接近两万人的企业帝国，是中国大陆第一个登上美国着名财经杂志《福布斯》封面的企业领袖。在这个帝国里，马云是绝对的权威，他的一言一行都深刻地影响着这个帝国的走向，以致这些员工甘心只当他的粉丝，把这个小个子当做偶像一样地崇拜。
他的许多随口而出的率性之语都被青年们奉为至理名言，成为指导他们创业的“红宝书”。《读者》里的那些励志小故事，在他吐莲花般的口中，可以立刻变成属于他丰富思想的创业人生哲理。
2003年，马云在接受上海电视台一档栏目《财富人生》采访，谈到自己成功的秘诀时说：第一没有钱，第二不懂技术，第三永远不作计划。话语一完，坐在台下无数的心怀创业梦想的青年们一片掌声。马云的这三个“没有”，恰恰是这些青年们的自身写照。他完全迎合了他们的心理预期。马云成功地把自己塑造成为一个商业神话。
当中共中央政治局委员、上海市委书记俞正声和中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋都不约而同反思上海和广州这两个城市“为什么不能出马云”时，马云的光环一下子提高到了一个政治才可以达到的高度。
这个不可一世的小个子到底是怎样的一个男人？马云曾经放言，他期望的最高境界是一代武侠大家金庸笔下的风清扬。
也许这只是他的一个幌子。这个有着领袖情结的小个子深谙政治谋略与手腕。
或许这是马云当下的高明，但可以想象，假以时日的话，这也将是他和他的企业帝国的悲哀。当他今天成功地从昔日的青年教父史玉柱手中接过青年盟主的大印时，他是否还会想起许多年前自己这位前辈不堪回首的一段滑铁卢往事。
马云曾经不止一次地在无数个公开场合放言，阿里巴巴要成为全世界最伟大的互联网公司，成为最受尊敬的雇主公司，甚至成为102岁生命的公司。
尽管这个人颇有领袖天赋，擅演说，听众易受煽动，当已经陷入喊口号、搞运动、玩个人崇拜、用人事手腕驾驭公司政治时，最终只会是一个已经失去创新活力的阿里巴巴。
坦率地说，互联网能够有今天的狂欢，无论是资本上的，还是深刻的社会变革，其实这一切都与马云无关。
大时代诞生了个“马教主”
1996年，瀛海威的张树新在中关村竖起中国第一块关于互联网的广告牌时，那时马云还在一个名不见经传的大学里混着日子。许多年后，马云得意地告诫他的部下说，当时张树新的理念完全比他超前，他就觉得瀛海威肯定要死。只是马云似乎忘记了，如果没有当初张树新的失败，根本就不会有后来互联网的蓬勃春天。张树新的烈士价值，显然超越了马云财富成功的全部意义。换句话说，即便真的10年过后，当后人重新去评价这一段往事时，也许人们只会记住了瀛海威，而不是阿里巴巴，毕竟，张树新创造了历史。
细心的人不难发现，在马云口中出现频率最多的一个词不是企业，不是质量，甚至不是阿里巴巴，而是官场体制里才会出现的两个特定称谓“使命和干部”。
马云的心愿是培养自己的铁军——一万名干部。马云说，他的使命就是学习毛泽东，领导无数家中小企业的穷人闹革命。他已经把毛泽东的政治理论娴熟地嫁接到他一手建立的阿里巴巴这个企业帝国里，于是我们看到了所谓的“十八罗汉”重新上岗，看到了“整风”，看到了无数次湖畔学院的“马云内部讲话”。当然也看到了这个企业帝国由此带来的种种危机。
事实上，在中国崛起不到20年的互联网这个新兴江湖里，一切都才刚刚开始，不停地洗牌是这个新型产业唯一的生存标签，从张树新瀛海威的倒塌，到王志东不得不含泪离开了自己一手养大的新浪，甚至到如今已经远躲美国他乡曾经缔造了托普帝国的宋如华。这个江湖从来就没有真正的风平浪静过，因而，也从来没有真正意义上的老大。
据说在马云的办公室里，摆放着一代大侠金庸赠送的一副对联：善用人才为大领袖要旨，此刘邦刘备之所以创大业也。
建立一个102岁寿命的企业王朝。也许阿里巴巴的董事会，从某种意义上来说，不过是马云翻手为云覆手为雨一个人的政治局。
马云的走红，也正是这个浮躁时代走向一夜暴富物质化进程中自我膨胀的一个真实缩影。
或许，从长远和历史的高度来看，十年前这个时代需要马云，需要一个中国电子商务的成功的先行者；十年后，当这个创业者，突然有一天打下了江山故步自封需要世人开始仰望的时候，这个时代就不再需要马云。
互联网界有一句话叫“不创新，毋宁死”，马云的强势，也代表着一个时代创业理想的倒退，代表着一种老子天下第一的霸权企业主义。这是一种倒退，时代已经把马云远远抛下了。
另一个互联网巨头，一手创建了3721和360的周鸿祎谈起这位同行时，给了马云两个忠告。
他告诫说：第一，马云要更加务实，不要把创业说得很神话，很传奇，故事听起来很好听，但实际上他会误导年轻人。比如马云从来只说自己风光的东西，如何过五关斩六将，从来不提自己如何走麦城。我很了解阿里巴巴，早期也是什么都不懂，浪费了很多钱，遭受了很多失败，最后才找到方向和模式，并不像他吹得那样，我觉得应该跟年轻人多讲这些东西，而不是去吹嘘。
第二，马云认为自己比较成功，即使这样，也要保持谦虚的心态，人在成功的时候，过于张狂，觉得自己无所不能的时候，可能就是你开始自我毁灭的时候。比如马云用一种很谦虚很坚忍不拔的心态做阿里巴巴，阿里巴巴做得很成功，当后来接收雅虎中国的时候，他已经不可一世，用这种很狂妄焦躁的心态做雅虎，同样是这个人，一个传奇人物，为什么雅虎中国和阿里巴巴有两种不同的结果，并不是马云的智力退步了，而是他的心态出现了问题，导致他在雅虎中国上遭受重大的失败。
2008年3月28日，马云在阿里巴巴培养干部的摇篮“湖畔学院”发表了重要讲话。他告诫部下说：不要忘了领导者也是一个普通人，有时候人们把你给神化了，但是神一定会从台子上被扒下来的。不管你是谁，天下都没有神，神是一个想象的东西。
同样是在这一天的会议上，他还说：我是首席执行官，所以一定是他适应我，而不是我适应他。
言犹在耳。我们就沿着马云的原点出发，褪去一直笼罩在这个神秘人物头上的炫目光环，还原这个时代一个最为真实的个体创业的风雨人生。
十年过后，当后人重新去评价这一段往事时，也许人们只会记住了瀛海威，而不是阿里巴巴，毕竟，张树新创造了历史。
有幸接触互联网的幸运儿
在阿里巴巴没有成立之前，不得不说两段关于马云的往事，这曾经是马云口中一直引以为傲的两段人生经历。但在关键细节上他却一直讳莫如深。这是马云的起点，也是他后来成为神话的原点。厘清这段貌似神话的往事，有助于我们对马云有一个全面的认识。马云后来一切行为的高论，或许我们从这里可以找到注解。
马云在2007年接受美国INC采访时说：1995年，那时还在大学教英语的他因为一个偶然的机会，跟随国内一个贸易代表团去美国西雅图参加一个会议。
在美国，对电脑一窍不通的马云，在朋友的推荐下接触了互联网。在之前的一年里，来自台湾的26岁的美国斯坦福大学休学青年杨致远和美国小青年大卫一道创建了雅虎。一年后，雅虎在华尔街上市。在美国期间，朋友给马云说了许多关于杨致远创业的故事，于是，他叫朋友在雅虎页面上输入“啤酒”这个单词，结果却没有发现任何关于中国的企业资料。这个颇具商业意识的小个子立刻意识到这将会是一个巨大的商机。
回国后，马云立刻准备效仿杨致远，创建一家属于自己的互联网公司。这就是后来被马云无数次提及的“中国黄页”。
许多年后，当有记者问及这个一向自诩为“拿着望远镜也找不到对手的”互联网霸主心中谁才是他的偶像时坦承：是美国的杨致远。
可以想象的是，如果没有美国接触雅虎的经历，那么属于马云的一段传奇也将无法续写。
这也为阿里巴巴带来了无数不可预知的命运，马云后来的一系列的动作，很难说没有受到这位雅虎酋长的影响，不仅仅是思想上，还有资本上的控制与博弈。
10年后，机缘因遇，这位对杨致远惺惺相惜的男人，在2005年的夏天，命运终于和杨致远交集在了一起。马云的身上也开始打上了自己偶像杨致远的烙印。从这一点上来看，马云未来的底牌也不难猜测。当然这是后话。
据当年一直跟随马云创业的一位资深元老在接受央视《人物》栏目采访时说，当马云从美国回来后，找了24个以前夜校的学生，开始向他们推销互联网这个概念，可是那时他们也只是知道这个新名词，至于具体到底是个什么玩意儿，却一无所知，也听不懂马云到底在说什么。最后大家都听糊涂了，只有一个人表示愿意掏钱支持。
无奈，马云借了2000美元，在1995年的4月，开始正式创业。
主营业务范围是给企业做主页，一张主页2000字，一张彩照，收费20000元人民币。
就这样，马云每天出门对人讲互联网的神奇，请他们同意付钱并把企业的资料放到网上去。人们不相信他，“互联网是什么东西呀？”
马云只好“兔子先吃窝边草”，去说服周围的朋友和曾经合作共事的同事们把公司资料免费放到网上。那段时间里，马云过的是一种被人视为骗子的生活。
他后来回忆道：其实最大的决心并不是我对互联网有很大的信心，而是我觉得做一件事情，经历就是一种成功，你出去闯一闯，不行还可以掉头。
这一年，对于新生事物互联网来说，注定要载入历史。美国斯坦福大学教授尼葛洛庞帝出版了具有里程碑意义的不朽学术经典《数字化生存》。在书中，他作出了这样惊人的论断：“互联网精灵的尖叫是大型公司走向覆灭的丧钟”。
同样在这一年，和马云同年的张朝阳刚刚离开自己的导师尼葛洛庞帝怀抱，准备创建搜狐公司。28岁的南方农村孩子王志东创办了现在大名鼎鼎的新浪门户网站，那年，他创办的四通利方已经2周岁了。
马云因为美国一个偶然的机会，幸运地见证了互联网在中国刚刚启蒙的一段历程，这段历程至关重要，让马云置身于互联网的前沿高端。马云也因这一经历而成为中国互联网的先驱者之一。
败绩为何被吹捧为业绩？
中国黄页上线后，马云到北京拜会当时一手创建了中国第一家互联网公司瀛海威的总裁张树新。张树新很忙，她花了半小时见马云。
从瀛海威出来，马云又望了一眼那块着名的“中国离信息高速公路还有多远”的牌子。马云对部下说：“如果互联网有人死的话，张树新一定比我死得更早。第一、她的观念我听不懂；第二、我做的是企业上网，她做的是老百姓上网。”
事实上，马云显然早期深受张树新的影响。中国黄页的广告名片都露着瀛海威的模仿痕迹：信息高速公路已在杭州开通（早前瀛海威的广告语是：中国人离信息高速公路还有多远？向前1500米）。
2007年8月27日，马云在他一手缔造的湖畔学院谈到这段尘封往事时，以一副俾睨天下的口吻对部下教训道：张树新这样一撞，说中国电信是垄断。再一撞，她要反对垄断，再一撞，输掉了。中国电信垄断几十年你才知道？你不能绕过去吗？
1996年，随着互联网渐渐普及，全国各地.COM公司群雄并起，竞争对手步步紧逼。马云将过去的“空中轰炸”策略改为“地面跟进”。同时他意识到另一个生存法则：背靠大树好乘凉。
马云越来越有名，中国黄页越做越大，引起杭州电信的注意，于是杭州电信也做了一个中国黄页。
1996年3月，马云决定和杭州电信合并。中国黄页作价60万元，占30%股份，杭州电信投现金140万人民币，占70%股份。
1996年，中国黄页营业额做到了700万人民币，但马云和杭州电信合作并不愉快。“做.COM公司犹如养孩子，而杭州电信想赚现钱，你不可能让3岁小孩去挣钱吧！”
“自从我离开之后，中国黄页就再没有赚过钱。做企业，个人英雄主义必须去除。个人英雄主义最后反而会把企业给害了。”马云意味深长地说。或许让他没有想到的是，几年后，自己却成了英雄。
马云对张树新的判断，最后一语成谶，张树新最后黯然离开了瀛海威。不过，马云也无法逃脱这样的宿命，看得清，却也终究无法走出去。
1997年，马云离开了中国黄页。他将自己所持的21%中国黄页的股份以每股二三毛钱的价格贱卖给了公司，拿回10多万元现金。当时中国黄页账上还有107万元现金，40多万元应收款。
许多媒体后来在报道马云这一段经历时，说一年创造的利润被提高了500万元。但一个显见的事实是，马云的这一次创业以失败告终。
关于马云创办中国黄页以及后来和杭州电信合作的经历，记者查阅了许多资料，均未有新的发现，杭州电信迄今为止都没有任何官方的说法，今天我们所知道的这一切的故事，都是马云口中的单方说法。马云这次创业的真相，也许只有当事双方心里真正能够说得清楚。
马云后来这样总结这一段刻骨铭心的经历：这些事太多太多。每次遇到打击，只要你扛过来了，就会变得更加坚强。我又想，通常期望越高，结果失望越大，所以我总是想明天肯定会倒霉，一定会有更倒霉的事情发生，那么明天真的有打击来了，我就不会害怕了。你除了重重地打击我，又能怎样？来吧，我都扛得住。抗打击能力强了，真正的信心也就有了。
2009年，已经退出互联网江湖的张树新检讨了自己在瀛海威的失败，也对当初四处碰壁而现今正如日中天的马云提出了善意的警告：马云最好不要把自己变成教主那样，除了个人崇拜其实还可以做更多事情。