晚上，我便猫儿似地偎在老嬷嬷怀里，嗅着她怀里那热哄哄的香味，听她讲故事。老嬷嬷的故事多，有些吓死人，吓得我蒙上头，蒙上头更怕，就钻出来……咱不知怎地，越怕越想听，老嬷嬷便半宿半宿地给我讲。第二天，我把她讲的故事头一句腚一句地重复一遍，她便极夸张地说：“这小鬼头，是个人精，比我讲得强多了！”我也就当真以为我讲得比她强，要不，老嬷嬷会这么说！
我父母在城里，生下我，便送到乡下跟奶奶养着，夜里，奶奶那干瘪的乳房常常令我失望，因此，一拱进老嬷嬷那又白又暄的怀里，我心中委屈得有一种想撒娇的感觉。
有一天，老嬷嬷要推磨，我自报奋勇，帮她俩推。七岁的孩子，能有多少力气，何况我小时又弱？但事过之后，她老人家逢人就说我帮她推磨，并夸我一包子劲儿。
老嬷嬷极容易满足。
四十多年过去，这些事要专门去想，才有一鳞半爪的印象，加之祖母常提她，才没有完全忘记，我后来才知道，老嬷嬷不会生育，抱养了一个小女孩，不几岁又死了，后来就老两口孤零零地过。听说她并不喜欢小孩，不知为什么偏偏对我和弟弟那么疼爱。为此我很感动。
今年，我去青岛参加一个笔会，离故乡120里，猛地就产生了回去看一看的念头。我在会议前一周便去了故乡。
故乡变了。变了也是听故乡人说的，至于我，哪有什么印象啊。叔爷领着我到儿时生活过的小村子的遗址，于茂密的高梁丛中讲述，这是你家的墙，我们那个只有十几户人家的小村，都迁到大村里去，这儿没有电。
叔爷讲述时，我无意中发现高梁丛中还有一幢草房，便问，才知是老嬷嬷家，就是用温热的怀抱爱抚我童年的老嬷嬷，就是用浓醇的故事喂养我童年的老嬷嬷。我顿时觉得有一种无法遏止的渴望，一定要去看看她。
昏暗的小屋里，老两口在吃饭，我无法想象那是一种什么情景，老嬷嬷干瘦干瘦，我敢说，所有有关节的地方都凸了出来，海风吹得她皮肤黑黑的，一笑，满嘴里只有一颗牙齿，她头上的白发早已盖不住头皮，耐心地数一下，我想有二百多根，而她那比拳头略大的脸上，皱纹何止上千条！
老嬷嬷听说是我，抱住我上下抚摸，久久。老爷爷恭恭敬敬地在炕上起立，怎么劝也不坐下，直到我也上炕盘起腿，他才侧身而坐。老两口已无劳动能力，都已年过八旬，靠村里发给些补助维持生计，老嬷嬷隔三差五还到海上，捡点海蜗什么的回来改善改善，年纪大，又无后人，因此极少有人光顾他们的小屋，我几千里外来看她，老嬷嬷如何不激动！
在老人家里叙谈一个时辰，临走时他们有些依依不舍，老嬷嬷简直不想放行。逼问我什么时候再回来，我想了想，春节有条件时也许差不多，说这话时我便知道难以兑现。老人叮嘱，无论如何，也要到她家吃顿饭，怕她失望，我又认真地想了想，说，春节吧。
离开老嬷嬷家挺远，猛一回头，发现高粱地边，那对老夫妻依然在目送我的背影，夕阳下，他俩显得那么孤独、瘦小。
回来之后，忙起来便忘了那两位老人，到秋，堂叔来信，提到老嬷嬷。说她家很穷，什么也买不起，老太太赶海，捡了一条漏网的鱼，洗干净晒起来，要留着我回去时给我下饭。
看过信，我哭了。风烛残年的老人，这么重情谊，重信义，真令我惭愧，于是家乡那小路便绳儿一样系住了我的心，我再怎么忙，也要回去，吃老嬷嬷为我晒的那条鱼，而且，我要再回忆几十遍童年的事，并挤出点稿酬来，让她过几天好日子，哪怕几天。
老天，保佑我老嬷嬷，别让她生病，别让我扑了空……
不管你是谁
找到自己的铺位，我已累得精疲力竭，行李架早被人占满，只好把密码箱什么的放在铺上吧，然后急不可待地脱掉羽绒服，江南的天气，实在不适合穿这东西。
“哎哟，哈哈。”虽然是笑，我也一惊，知道自己错了：脱衣服时动作太夸张，把拉链甩在对铺坐着的一位年轻女子的脸上。看她时，人家虽然再三抚揉打疼了的嘴角，而脸上仍然挂着灿烂的笑，让你研究不出丁点怨意来。
一下子我便感动了。江南女子，温柔如细细的雨丝的江南女子。若换成我们北方人，不大吵大闹，刻薄你一顿算你捡着！我忙不迭地道歉，那地方委实不能替人触摸。
“没关系的。”女子够不上漂亮，但笑起来极妩媚，她见我有些窘，不再去抚那痛处，只下意识地颤几下嘴角。
她肯定吃了点亏，我真地恼自己冒失，想个缓和的方式，一时又找不到，听之任之吧。
都去自己铺上躺下。哟，那女子跟我对铺。参加笔会，我在江阴听的千年钟声，从无锡回返；她元旦日匆匆上路，到北方做什么去？普通话说得很好，但用手机与家人聊天，我几乎一个字也听不懂，全是无锡方言。
列车员来说：“要打水快点儿，不然待会儿锅炉房锁了可不管。”瞧我们北方的女性！我急忙跳下铺去打水，对铺女子素手擎起一只水杯，“请您帮我打一下，好吗？”正好给我个道歉的机会，我痛快接过，答应得轻松又惬意。
水打回来，她已蒙头睡着。不忍惊动她，我把那杯水放在自己枕畔。列车又驶了好久，她突然艰难地坐起，“吭吭”地咳嗽……我忙问怎么啦，并把水递过去。“谢谢。大概是昨晚上贪玩，有些累，又感冒了。”“我这里有药，你可以吃吗？”她接过药，看了一眼，不由眉开眼笑：“我在家吃的也是它。”
我这人，顶瞧不起出门在外，见了女性就粘乎个没完的浅薄男人。我不能再跟她说什么了，不过，心里确实有些感动，书报上总介绍一些常识，旅行在外，陌生人给的食物、饮料是不能用的，有蒙汗药！而她不但喝了我的水，并且吃了我的药，这种信任，是多么高的奖赏啊。离家太久的人往往容易感受家的温暖。告别江阴前，我去华西村疯了半天，有些累，想着想着，竟迷迷登登进入了梦乡。
一觉醒来，日已大西。刚刚坐起，就听到一声温柔的问候：“你醒啦。”是对铺女子，殷勤剥一香蕉递过来。男子汉怎好吃人家女性的零食？我推辞。对方撅起小嘴：“我求你打水，又吃你的药……出门哪好这样？”反是我错了，只有乖乖接过。
这时，售货车推过来，该吃饭了。我买了挺奢侈的一堆食物和一瓶啤酒，想了想，试探地问：“我给你来一瓶，咱俩一道吃？”小女子红头涨脸，慌乱地说：“不吃不吃，你自己来。”我怎敢相强，这顿饭便吃得寡淡无味！
我们之间的气氛不知不觉融洽起来。我不再紧张，笑问：“陌生人打的水，给的药，你敢吃？”
“分谁。”小女子认真地看着我的眼睛，“我是常出门的人，这常识能不懂？但不可谁都戒备。你这人搭眼一看，就是善良的长者。对谁都戒备，那个人该多累多苦啊。”
这么富有哲理的见解？我得刮目相看了：“谢谢你的信任，真的。”
“人生苦短，如匆匆过客。人与人，不能毫不设防，可也不应当把大家想得太坏。中国人十三亿，你得多少万年才跟谁有一面之识呢。就算活得了多少万年，这期间又生出多少个十三亿？我珍惜一面之缘。吴歌道‘十世修来同船渡’我特别喜欢这句。对了，你是搞文学的吧，要不准是搞艺术的。”她小心翼翼地帮我摘去沾在衣服上的毯子毛儿，温顺得俨然是个小妻子。她又说：“刚才你请我喝酒，我差点就要参与了，我会喝一点点的。”说得我好后悔，为什么不坚持再邀请她一遍。
人在旅途，没有西风古道瘦马、杨柳岸晓风残月之凄怆。江南的小阿妹给我他乡故知之遇，其感受如微雨沾睫，轻风拂面，让你心旷神怡。2000年首日，有这样亮丽的开头，往后的路会差吗？
江南小阿妹，无锡人，姓什么，叫什么，没问。又何必问，留一点神秘的回味多好。此后，定有一种美好的感觉伴随左右，温暖我许多高兴或者烦恼的日子，知道人世间存在一个好女子足矣，不管你是谁，江南小阿妹。
日出那一刻
1978年早春，我所处的那个小山沟仍有市委派驻的工作队，他们要“继续革命”的成果，将一个除了下力挣工分什么都不关心的地主子弟传到一间空屋，体罚了一夜。
那时我是民办教师兼小队会计，被指派做现场笔录。学校一间闲置的空屋子成了审讯室，被害人吃过饭老早就等在那里。工作队一共两人，为首的姓庄，他们穿着军用棉大衣和大头鞋，进屋先让被害人承认他老婆用色相拉前队长下水的事实，对方回答不知道。庄队长大怒，喝令面对他弯腰。另一帮凶向前把被害人按了再按，直到低于90度，然后，他们自顾抽烟，让被害人好好想。时间过去半小时，被害人额上冷汗如雨，双腿筛糠。庄某再次问，想不想说？回答，确实不知道，不敢瞎说。庄某往那铺废炕上一仰，抬脚就点在对方肩胛处，一用力，被害人咕咚倒在，呻唤连声……那帮凶嘴里边骂着“少耍狗驮子”边踢被害人的肋骨，命他站起来。第一次单独面对这样残酷的场面，我恐惧得浑身哆嗦！
庄某眨眼间又变得和颜悦色了。问对方，都道十个社员九个贼，你平时小偷小摸有过吧？对方说，想过，可不敢，咱成份不好，抓住就要命了。庄某又问，那你经过地头，发现地上丢着棒玉米，你会不会顺手捡起来呀？对方想了想，说，会。庄某就问，你一秋天，这样的事有多少次呀？被害人先前折腾了一头汗，如今又停下来“谈心”，时至零点，头发上已结了冰，嘴唇有些泛白，就口齿不清地答，有个十次八次吧。庄队长喜形于色地地对我说，顾会计明天还要战天斗地，回去休息吧。我如遇大赦似的逃了回去。第二天一早，庄某向我报喜，坦白认罪了，盗窃分子盖了手印！我看了“认罪书”，对方承认自己15年来，盗窃生产队玉米260棒。被害人是全队为数不多的存款户，几番批斗之后，庄某当众宣布，按每棒玉米罚款一元，从“盗窃分子”往来帐扣除以上款项。我们那儿穷得尿血，这笔钱相当于一个整劳动力两年工分的总值！
这令人发指的兽行使我好几天心潮难平，面对这可怜的人儿受虐，我却连抗议都不敢，良心上过不去呀。待工作队一撤，我便擅自做主，把那笔钱给抹了去。谁知道，工作队安排的爪牙队长很快知道了此事，没几天，大队一个姓高的书记怒冲冲跑到山沟，直接质问我，谁给你的胆冲掉的那笔罚款？我一咬牙说，会计制度规定，会计有权拒绝不合理的开支，当然也就有权拒绝不合理收入，这笔钱无中生有，我有权拒绝，不必请求哪个。合该我倒霉，那个工作队的队长被任命为我们公社的书记，接着就派下专人来查我的帐，折腾了一年多，搞得我筋疲力尽。那时，混乱了十多年的教育开始见到了曙光，我辞掉了会计职务，专心教我的书。
我时刻等待着暴风骤雨的来临。经验告诉我，当权者虽然查不出我贪污的把柄，他们依然不会罢休。我父亲当过几天旧警察，称作历史不清白，我其实是准五类子弟，蒙受羞辱不止一次。那年头，阶级斗争是纲，五类分子挨斗，其子女必须违心地率先上台批斗，公开声明与反动老子决裂，哪有人性可言！这回我偏袒地主，无异捅漏了天，我有心理准备，如果压力太大，就以一死相拒！
果然，那位时年20多岁的高书记几次率团来沟里，勒令我把那笔非法损失的“集体财产”找回来。我把那做帐的单据找出来，让高书记签字后我再纠正错误并在大会上检讨。没想到那高书记坚决不签。其实这位很会钻营的年轻人已经嗅到了什么！我哪里知道山外的整个中国已经开始了翻天覆地的变化，只隐约感觉到自己抓住了对方的软肋，到底把那件小小的正义坚持到了最后，当年冬天，冤案一事不了了之。
我清楚记得，小山村总人口104人，落后而荒凉。我把心思全用在20多名孩子身上，业余时间，写点诗文消遣，同时把一些萌芽状态的文艺思想灌输给这些孩子们。这时，生产队解体，我们队的一位历史反革命分子被请到乡，还当了政协委员，我知道，变了，那个不生产专整人的时代结束了，心有余悸的我小心翼翼地试探着发展，我于1980年夏创建了文学社，两年后，在省报发表诗歌，同时，我冲破重复阻抗，与另一名教师坚持在小学的基础上加办了初中班，吸引得山外孩子跑来就读，这些孩子初中毕业，考试成绩震撼了全乡！我也以创作小有成绩，调入市群众艺术馆，后来，又定居省城，23年过去，有800万文字见诸国内外报刊。
小山村总共走出大中专学生7个，我一数算，不禁出了一头冷汗，7人中6个是“高成份”家的子女，这些无辜的人才险些埋没了，他们同是中华儿女呢。最露脸的是那位“盗窃分子”的儿子，中国人民大学毕业，现在是法学博士，在北京某学院任职。失去联系多年，博士最近突然找到我家，执弟子礼。说到当年他幼小时听父母说，顾老师是真正的男子汉，正义，咱家辈辈不敢忘记他。听到这话，我鼻子立刻酸了，若不是三中全会，你老师30岁前就屈死了，说什么忘记不忘记！博士有些不解：“那时候，改革开放不是已经开始了吗，怎么……”
不假。改革确已开始。然而，太阳窜出东山的那一刻，人们往往感觉特别冷，那是阳光把冷气逼了过来。我与他父亲经历的，恰是日出那一刻，但冷风过去，便是艳阳天……