师傅将高汤加水放在锅内煮开，就撒入玉米面，边煮边用筷子将凝固的大面疙瘩搅碎。这时火要小，用文火把玉米面熬成稀溜溜的熟粥，为了突出独特的玉米香味，师傅还放进少许碱面儿，这段时间大约耗时二十分钟左右；粥熟了，师傅抓起面板上的短面条扔入锅中，此时不但仍用文火，还需不断用筷子搅动，如果糊粘了锅底，那就大煞风景了。师傅在煮面条的过程中，还把一些煮花生米、煮黄豆一起陆续放入，这段时间又大约二十分钟。
糊涂面煮熟了，师傅在盆内放入一些切碎的菜叶，如当地名产灰灰菜、芝麻叶或者芹菜等，接着，放入盐、醋、鸡精，又撒上些许香油……
好家伙，吃顿糊涂面如此费时！望着大汗淋漓的师傅，我一下子觉得糊涂面好吃得不得了，再品尝时，便掺杂了一种感情。劳动人民真聪明，药补不如食补，他们把营养综合煮食到一定程度，可以让人最大限度地吸收！
糊涂面的来历，还有一段传说。说是东汉光武帝刘秀被王莽部下追杀，逃至八里沟山中，躲进一村姑家中避难。村姑家里穷得无隔夜之炊，抖了面袋子底，擀成一小撮面条，哪里够填饱刘秀肚子的？姑娘一急，又抖了玉米面袋，再拣了些黄豆、花生……一锅煮熟，好歹救了这位中兴帝王一命。刘秀登基后，曾经册封过这糊涂面呢。听着如此美丽的传说，三品糊涂面，顿时觉得这真是天下难得的美味。
我们在八里沟住了四天，人数渐减，糊涂面需求量却渐增。人们的味蕾是最权威的裁判。江南某友人戏问，当地人有没有招赘养老女婿的，干脆在这儿长住算了，就为这糊涂面。
离开八里沟半年了。那山，那水，那人，常清晰在梦境，那糊涂面的余香，久徘徊在舌根。哦，什么时候再游八里沟，君问我吃什么，我必答，糊涂面！
救人和自救
上世纪七十年代，中国还在大忙阶级斗争。某农村有个民办教师，领着二三十个孩子学知识。这位老师一腔热血，把小学办得相当出色，可是，他因为无意中揭发生产队队长盗杀邻村的猪一事，与队长闹得很僵，待队长当上这山沟的一把手时，便变本加厉地跟老师找毛病，那时民办学校是公家与集体协办，学校房屋漏水，门窗损坏，老师找队长，他不是忙着学大寨就是批这批那，不拖你个精疲力竭不算完，老师也知道自己得罪了他，然而，那盗杀猪的事，只是他的兄弟年幼不慎给说出去的，而且为此对方借老师的父亲有点历史问题的弱点，差点给这一家整得家破人亡，最终给逼到几千里外逃生去了，跟一个分出去另过的子女再叫这劲有什么意思，何况学校也有他的子女呀。
老师忍着。很多人不平，让老师告他。老师说，他没文化，成份和大脑一样赤贫，他以此为荣，说明够可怜的了，难道还要我再雪上加霜吗？
四月的一天，老师正上课，从窗口见有浓烟滚动，恰是队长家的草屋起火了！老师马上告诉：大一点的同学去救火，小的不要动。山沟人家住得稀疏，大约300米的路程，老师一气跑到，见那家几个女人正拿水盆一点点浇火，他大喝一声，找镢头来！爬上房顶，就扒茅草。待从正中扒开一条火道时，山上劳动的社员们才跑下来，另半座草屋已被火海吞没。
队长保住了半座房子，老师手上烧破了好几处。队长晚上领妻子去看望他。问他：“你为什么帮我？”答：“我在给学生做榜样呢，你已经不行了，我不能再让你的儿女们再像你，咱们的事归咱们，请你看在祖国未来的面子上，别把一些不健康的思想灌输给孩子们。”
队长哭了：“顾老师，我实话说了吧，我在家没少挑拨孩子们，说别看你笑眯眯的，那叫笑面虎。可六个孩子听不进去。还是敬重你。我服了。”
好多人都恨这队长，却治不了他，盼望沟里另一位与众不同的老师能跟他势不两立，替大伙出出气，结果以失望而告终。
老师付出的代价有了回报。先是他在学校里一顺百顺，凡有什么事，只要一吱声，队长马上大力支持；他在群众中的威望也突然涨了一截子。人们说：“跟顾老师处不好的人，基本不可交。”直到他调入市里，成为一个小有名气的作家，乡亲们还把他做为小山沟的骄傲：“那人天生跟平常人不一样。”
以后靠舞文弄墨为生的老师，每每想起那件事，深有感悟：“救人就是自救，不上原则的事，较的什么真呀。”
辩证地活着
许多朋友总夸我有涵养：“怎么没见你发火呢？”我答：“并非不想发火。发火多好，可以显示自己的存在与威力，可以得到别人的关注或者哄劝……可是我觉得没有那资格。混得不好，哪有脸发火，即使发了，给谁看呢？”这话发自内心，也有些含沙射影，周围的人包括朋友，那脾气真大呀，仿佛这世界上谁都欠他的，动不动火一通，惹得家人、亲友要么小心翼翼地揣摩你哄劝（骗）你，要么就针锋相对地与你争吵，这是何苦！
2003年我被聘到省城做了个特邀副主编，杂志社出资为我租了处房子，两室一厅，宽敞舒适，下楼坐七站地儿就到了单位楼下相当方便。来我家做客的人都羡慕，你自己住这么大房子，在省城也进入中上等了。品味再三，又都认为就是稍远了点儿，若是在杂志社附近就更好了。我说，远了不是坏事，单位同事总爱打麻将，要来你不好意思拒绝吧，那烟臭脚臭谁受得了哇。这样，上班时熟悉省城风景，中午随同事们一起吃顿饭，有利于交流，还调剂了生活。
心满意足地住了一年，房东儿子要结婚，我被赶到杂志社附近住。新房子旧且小，我对朋友说，其实一个人要不了那么个住处，光打扫卫生就累个半死，现在上班步行只需6分钟，中午饭后可以回家睡一觉，舒服啊。我把从前坐车那段时间抽出来，专门写东西，年终一算，可以额外多赚7000元稿费，房子小，可我的空间大！
2006年那房子拆迁，我再次搬家，这回好，比第一个还远，中午甭打算睡觉，坐车也不方便。索性利用这次机会煅炼，只要不下雨，我就兴致勃勃地步行。就是嘛，稿子总写也单调，生命在于运动，颈椎症因此得以缓解，失眠的毛病也治好了，跟身体比比，稿费算个啥哟，祸兮福所倚！
最后，我自己买了房子。按原先与领导的协议，买房子时，应当帮助我一部分甚至全部的；但当时杂志不景气，结果，不但一分钱没掏，连从前租房报销的450元也不给了！无人不说这领导言而无信，做得太冷人心啦，口头上只说跟你多好多好，纯粹是发虚！
我说，言而无信，那只能是他内心愧疚，在他面前，我感觉腰板特直，不欠他什么！就因为我毫不计较，领导才说我好，仔细想来，即使花多少钱也买不到这一团和气。心理平衡了，我仍然兢兢业业地忙杂志，获得了同事和作者们的交口称赞。有了成就感做支撑，我活得轻松而潇洒，哪有时间去想房子、房租那点事？
最后，年龄不饶人，我终于退了下来。旁观者清，有人就替我抱不平，你那领导杀人不见血，就这么巧使唤你五年，到底还要你自己掏钱买了房子。
我答，怎么能是巧使唤呢，人家每月给两千多工资，谁也说不出少来哇。全国大多数人都自己买房，何差我一个？更重要的是，房子买了两年半，已经增值十二万，以后还会涨……不教杂志社聘了我来，哪里会有这笔外财，我感激还来不及呢，可不敢抱怨。
古人云，知足常乐。事物总有两个方面，利弊都存在的，只要你把目光放柔和些，一定会找到那些让你欣慰的地方，这也算一种辩证吧。人得辩证地活着，别总钻那不愉快的牛角尖，别总认为自己失意，生活就像你的朋友，只有你宽容它热爱它，它也才会反过来宽容你热爱你呀。
品读桅子花
五月底，去汉口协和医院看望生病的老朋友，突然见对面立交桥下蹲着位卖花人，两篮子洁白的花朵溢着清香，没有春雨，我却想到了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，心疼那么多无辜的生灵被残酷地折断出售，我还是挡不住诱惑，买了几束分插在病房和我住宿的房间里。
夜晚，回房中休息，躺在床上，忽然嗅到一阵花香，是桅子花，借水的滋润下顽强地勃发出生命的信号！登时，我真体会到了两个经常挂在嘴上的词，一是“花香袭人”，一是“暗香浮动”。
桅子花香特殊，那花香并非一直弥漫于你的嗅觉，而是时浓时淡，不期而袭。无论浓淡，那香气可人无比，沁人心脾，让人有飘飘欲仙之感。静卧于陌生的旅馆中，认真体会，才知道那花香是一阵一阵扑鼻涌来，恰似人在呼吸。暗香浮动，也只有“梅妻鹤子”的林和靖老先生才有此细致的发现。
第二天醒来，我第一眼看到的就是昨天插在瓶中的桅子花儿，有两朵怒放了！香气又一次袭来，我的心有些疼痛，它本是快乐地生在花枝上的，就为了几块钱，那双手毫不犹豫地伸向了它？
走到楼下，看到店老板娘也拿回了一束。她冲我友好地点点头：“看你买，我也买了，这东西好香啊。”
我摇摇头，说这么好的花掰断了，可惜。
老板娘倒是见怪不怪：“好多卖的呢，年年都有。它很泼实（抗折腾）哩，掰了还长，越掰越长。”
我不懂桅子花，不可能验证掰了是不是更长。喝光一瓶绿茶，为它们沉淀一瓶水吧，据说这样的水对养花有益。能做到的也就这些，让它们在有限的时间内开放得好一些，舒适一些。
又一阵花香袭了来。你是在欣赏我的细心吗，抑或是对我的同情给予的回报？桅子花儿，你疼吗？我读懂你了，不需修剪不争肥水的桅子花哟，百折不挠是你的另一种性格，我宁愿相信老板娘的话是真的。
似睡非睡间，自己仿佛变成了一棵树，开满属于我自己的桅子花，我把它们举到前面，任凭所有贪婪的手指攀折，那一刻，我激动得浑身颤栗……
藏金游戏
小时候在《聊斋志异》中读过一篇叫《宫梦弼》的小说，文中讲一位奇士，常与朋友儿子柳和做游戏，把废砖瓦埋在地下，称作“藏金”，后来，柳和家道败落，当年宫叔叔带他所藏的砖瓦全变成了真金白银，从此改变了柳和的生活。
这个故事对我深有启发，是啊，在富有的时候，你不会在意一些砖瓦；等到贫穷的时候，那些砖瓦可不就派上了用场？然而，长大后走上社会，通过与他人的交往，我对那个藏金的游戏有了更深的领悟，交朋友就是一种藏金游戏！
九十年代初期，我生活挺累，租房住。那时有位闯世界的后生，流落到我所在的城市，彼此都爱诗，又怜他比我更穷，因此，经常把他连同他那圈更穷的朋友请到家，酸菜粉条五花肉，油炸花生米，炒猪肺……专挑省钱的，散装白酒喝得汗流浃背，扯着嗓子念诗。后来，他去了外地，没了音信。2003年，突然接到电话，是他！从朋友中寻到我的号码，说给我拜个年，说如今他在北京混好了，请我有空过去玩。后来，我果真去了。好家伙，他当上了大公司的执行总裁，要见面得过好几道关，办公室有近百平米……隆重招待，专车送迎，见到的多是名流，介绍时说我是他当年好友。没想到几餐粗饭暴增了值！
还有个学生，家在农村，1995年毕业后做生意屡屡失败，就向我借了2000元钱，还打了借条。后来不幸他父亲重病加去世，那钱只还了一半。时过12年，欠条也不知道扔哪去了，见过几次面，他只字没提钱的事。说实话，我心里也不舒服，听人说他当了大老板，那点钱咋不还呢？
去年，他突然开车到长春，约我去高档酒店好一通消费，席间把那钱还了我，搞得我还有些尴尬：由于度量不够，还当朋友发过牢骚，不会有人传给他吧？这个学生事业做得挺大，临别时，一再承诺，有事找他。此后，还接连请我吃了好几次饭，相互间联系得很频繁。
这让我想起那个藏金的故事。可不是，当年帮助困难中的朋友，花费不多，只当是废砖闲瓦，影响不到生计。若干年后，谁敢保它增多大的值呢？
与妻子谈到此类事，也讲到了那个藏金的故事。妻说，那么多骗你钱不还的，都忘记了吗？
我答，不能叫做骗。起初没人逼我出借呀。我帮助了朋友，已经换了个心理平衡，不亏。这是搞藏金游戏呢，日后，没收获正常，若当真挖出银子来，那才是大惊喜！