我们沿着小路向井房走去,房顶上盛开的忍冬花散发出沁人心脾的芳香。有人正在汲水,老师把我的手放在水管口上。一股清凉的水流喷溅在我的手上,这时,她在我的另一只手上拼出了“water”这个词,先是慢慢地,然后加快速度。我一动不动地站在那里,全神贯注地感受着她手指的移动。蓦然间,我仿佛茅塞顿开,一种被遗忘已久的朦胧意识回到了我的脑海,向我揭开了语言的奥秘。我一下子就知道了“w-a-t-e-r”就是那种流淌在我手上的清凉而美妙的东西。这个富有生命的词汇唤醒了我的灵魂,给我带来光明、希望和快乐,使我重获自由!虽然在我的学习道路上仍有障碍,但是这些障碍必将被一扫而空。
离开井房的时候,我的心中充满了学习的渴望。每件东西都有一个名字,而每个名字都催生了一种新的思想。当我们回到家时,我触摸到的每一样东西似乎都有着鲜活的生命。这是因为我在用一种陌生而新奇的眼光看待所有的一切。一进门,我就想起了那个被我摔碎的娃娃。我摸索着来到壁炉前,捡起了娃娃的碎片。我徒劳地想要把它们拼凑回去。我的眼里充满了泪水,因为我意识到自己做了什么,我平生第一次产生了悔恨与悲伤的心情。
那一天,我学会了很多新单词。虽然我已经记不全了,但是我知道,“母亲”、“父亲”、“姐妹”、“老师”这几个词将我的世界装点得五彩缤纷,就像《圣经》上说的,“亚伦的杖开了花”。这一天结束时,我躺在小床上,重温着这些词语带给我的快乐,感到自己是全世界最幸福的孩子,我第一次盼着新的一天快点到来。
天堂之树
从此以后,我在我的天堂之树上度过了很多快乐的时光,不断编织着美丽的幻想,沉浸在光明美好的梦境之中。
1887年那个灵魂苏醒的夏天,有很多事情令我记忆犹新。我不断地用双手探索,学习我触摸到的每一样东西的名字。我学会了越来越多东西的名字和用途,这令我愈加快乐和自信,并且感到自己与这个世界也有了越来越多的联系。在雏菊和毛茛花吐露芬芳的季节,苏利文小姐牵着我的手穿过田地,农夫们正在那里做着播种的准备。我们来到田纳西河岸边,坐在温暖的草地上,我开始感受到大自然对人类的慷慨馈赠。我了解了太阳和雨露如何滋润万物,为人们带来美景和食物;鸟儿如何筑巢,如何生存和迁徙;松鼠、鹿和狮子以及各种动物如何觅食,如何躲避敌人。随着我的知识与日俱增,身边的世界也给我带来了越来越多的愉悦。早在我学会加法和描绘地球的形状之前,苏利文小姐就教会了我从芬芳的树林中、从每一片草叶中、从我的小妹妹那柔软的、带着小窝窝的小手中发现美的存在。她让我建立了对大自然的最初印象,让我感到“鸟儿和鲜花是我快乐的伙伴”。
但是大约在那个时候,我的一次经历告诉我,大自然并不总是善良可亲的。一天,老师和我正在一次长距离散步后的回家途中。那天早晨天气很好,但是当我们往家走的时候,天气开始变得闷热起来。有两三次,我们不得不在路边的大树下停下来休息。在离家不远的一棵野生樱桃树下,我们最后一次停下休息。阴凉的树荫令人愉快,那棵树也容易攀爬,在老师的帮助下我爬到一枝树杈上坐了下来。树上凉风习习,苏利文小姐提议在树下野餐。我答应在她回家取食物的时候乖乖地待在树上。
突然之间,一丝变化掠过了树梢。阳光的温度突然间消失无踪。我知道天空变黑了,因为对我而言意味着光的所有热度都从空气中消失了。大地散发出一种奇怪的气味。我知道这种气味预示着暴风雨即将来临,莫名的恐惧抓住了我的心。远离了我的朋友和坚实的大地,我感到彻底的孤独一种浩瀚无边、神秘未知的气氛将我包围了。我静坐不动,翘首期盼,因为恐惧而一阵阵发抖。我盼着老师赶快回来,但我最想做的是赶紧从树上下来。
一阵不详的寂静过后,树叶开始大肆抖动。树干也晃动起来,如果不是我用尽力气紧紧抱住树枝,恐怕早就被狂风掀落在地。大树继续震颤摇晃。细小的枝条纷纷折断,劈头盖脸地向我落下。我产生了一种冲动,想从树上一跃而下,但是恐惧令我动弹不得。我蜷缩在树杈上面,晃动的树枝抽打在我身上。我感到大地一阵阵地震动,仿佛某种重物落在了地上,这震动从地面一直传到我所在的树枝。我的恐惧达到了极点,正当我以为自己就要和树一起倒下的时候,我的老师抓住了我的手,帮助我从树上爬了下来。我紧紧地抱着她,因为双脚再一次感觉到坚实的大地而高兴得发抖。我学到了新的一课——大自然“会对她的子民公然发动攻击,在她那温柔的抚摸之下,隐藏着一双险恶的利爪”。
经历了这件事情之后,我很长时间都不敢再爬树。甚至一想到爬树就满心恐惧。但是最后,一棵满树繁花的合欢树用它那甜蜜的诱惑帮助我克服了恐惧。一个美丽的春日早晨,正当我独自一人在凉亭里读书时,突然空气中传来一股奇妙的清香。我站起身,本能地伸出双手。这香气如此沁人心脾,就仿佛春之女神刚刚从凉亭里走过。“那是什么味道?”我问道,紧接着我就认出了这是金合欢花的香气。我摸索着来到花园尽头,因为我知道合欢树就长在篱笆附近的小路转角处。没错,它就在那里,在温暖的阳光中轻轻摇曳,繁花累累的枝条几乎垂到了草地上。世上怎么会有如此精巧美丽的花朵!即使是最轻微的触摸,也会令它娇嫩的花瓣收缩凋落;它就像一棵被移植到人间的天堂之树。我穿过飘落如雨的花瓣来到树干跟前,犹豫了一会儿,然后便把脚踏上了树桠间的相交处,开始向树上爬去。我爬得有些艰难,因为树枝很粗,难以抓住,树皮还磨破了我的手。但是,我有一种美妙的感觉,认为自己正在做的是一件非同寻常、令人惊叹的事,于是我越爬越高,一直爬到一个凳子那里,这是某个人以前固定在树上的,因为时间久了,便和树长在了一起。我在那里坐了很长时间,觉得自己像个仙女,端坐在玫瑰色的祥云之上。从此以后,我在我的天堂之树上度过了很多快乐的时光,不断编织着美丽的幻想,沉浸在光明美好的梦境之中。
爱是什么
我陷入深深的迷惑和失望之中。这真是奇怪,我的老师竟然无法让我明白“爱”是什么。
现在我已经掌握了语言的秘密,并且迫不及待地想要学以致用。那些听力正常的孩子可以毫不费力地学会语言,他们可以轻松愉快地模仿从别人口中说出的词句,然而聋哑儿童则必须经历缓慢而痛苦的学习过程。但不管过程如何,结果都是令人愉快的。我们从学习物品的名称开始,一步步地踏上了漫长的征程,终于从第一个结结巴巴的音节,进展到可以在莎士比亚的诗句间沉思。
起初,当老师向我描述一个新事物时,我很少问问题。我的想法是模糊不清的,我的词汇还很贫乏。但是随着我对事物的认识日益增多,学会了越来越多的词汇,我的提问范围也变得更广了,我会一次次地回到同一个话题上,渴望得到更多的知识。有时候,一个新词语会唤醒我脑海中的某个影像,勾起我对从前的某段记忆。
我记得有一天早晨,我第一次问起了“爱”这个词的含义。那时候我掌握的词汇还不太多。我在花园里找到了一些刚刚绽放的紫罗兰,于是把它们带给了我的老师。她想要亲吻我:但是那个时候,我不喜欢接受母亲之外的任何人的亲吻。苏利文小姐轻轻地用双臂环抱着我,在我的手上写下了“我爱海伦。”
“爱是什么?”我问道。她把我拉近,指着我的心告诉我:“爱就在这里,”这是我第一次意识到自己的心脏正在跳动。她的话令我非常困惑,因为那时候我很难理解无法触摸得到的东西。
我闻了闻她手中的紫罗兰,半用拼写、半用手势地问:“爱就是花的香味吗?”
“不,”我的老师说。我再次琢磨起来。温暖的阳光照耀在我们身上。
“这是不是爱?”我指着太阳的方向问,“这不是爱吗?”
在我看来,世上没有什么比太阳更美丽了,因为它的温暖使万物生生不息。但是苏利文小姐还是摇了摇头,我陷入深深的迷惑和失望之中。这真是奇怪,我的老师竟然无法让我明白“爱”是什么。
一两天后,我正在练习用线串珠子,把它们按照两个大、三个小这样的顺序串起来。我串错了很多,苏利文小姐耐心地一次次向我指出。最后,我注意到一段珠子明显串错了,于是我立刻集中注意力,试图想弄清楚应该怎样排列这些珠子。苏利文小姐碰了碰我的前额,用力在我手上写下了“想”这个词。
刹那间,我明白了这个词就是指我的头脑运转的过程。这是我第一次理解了一个抽象的概念。
我一动不动地坐了很久,心思并不在膝头的珠子上,而是试图在这种新概念的启发下弄清“爱”这个词的含义。那天,太阳一直躲在云层后面,不时还会飘起一阵小雨,但是突然之间,太阳破云而出,发出灿烂夺目的光芒。
我又一次问老师:“这是不是爱?”“爱有点像是太阳出来前天空中的云彩,”她回答道。
随后,为了让我能够理解,她用更简单的话解释道:“你知道,你无法触摸到云彩,但是你能感觉到雨水,而且你知道在经历了炎热的一天之后,花儿和干渴的土地是多么渴望雨水的滋润。你也无法触摸到爱,但是你能感受到它给世间万物带来的甜蜜和快乐。没有爱,你就不会感到幸福,也不想玩耍。”
刹那间,我领悟到了这个美丽的真理。我感到仿佛有很多看不见的线将我的心灵与其他人的心灵连结在一起。
从我开始接受教育的第一天起,苏利文小姐就试着像对待听力正常的孩子那样对我说话;唯一不同的是,她的话不是直接说出来,而是拼写在我手上。如果我不知道该用什么词语和成语表达我的想法,她会给我提示,在我不知道怎样同他人对话时,她也会教给我正确的语句。
这样的教育方式持续了好几年,因为聋哑儿童无法在一个月甚至两三年之内学会最简单的日常对话中需要用到的无数成语和表达方式。听力正常的孩子可以通过不断的重复与模仿进行学习。家人的对话可以刺激他的大脑,使他寻找到适当的话题,促使他自发地表达他的想法。而聋哑儿童却无法进行这种自然的思想交流。在意识到这一点后,我的老师决定为我提供我所缺少的语言刺激。她不厌其烦地向我重复各种日常用语,并且教给我如何与别人对话。但是,经过了很长一段时间,我才有勇气主动发起对话,又过了更长的一段时间,我才学会了在恰当的时候说出恰当的话。
聋哑人和盲人很难从对话中获得乐趣,而那些既聋且盲的人更是面临着千百倍的困难!他们无法分辨出别人的语气,如果没有他人的帮助,他们也无法辨别赋予词句涵义的声调高低;他们更无法看到说话者脸上的表情,而一个眼神往往最能体现说话者想要表达的核心意思。
开始学习阅读
我生命中所有最美好的东西都是苏利文小姐给予我的——我的才能、我的抱负、我的快乐,都是被她的爱心所唤醒。
我的教育过程的下一个重要阶段是学习阅读。
我刚刚学会拼写少数单词,老师就给了我一些卡片,上面印着凸起的字母。很快我就明白了印在上面的每一个词语都代表一种物品、一种动作,或是一种特性。我有一个框架,可以用来将这些词语排列成短句。但是在我把卡片放进框架前,我喜欢先把它们放在实物上。举例来说,我找到表示“娃娃”、“在”、“床上”的卡片,把每张卡片与它对应的物品放在一起;然后我把娃娃放在床上,再把相应的卡片排列在一旁,组合成一个句子,同时头脑中形象地浮现出这个句子。
苏利文小姐说,有一天,我把“女孩”这个词别在了围裙上,然后站在衣橱里,同时在架子上排列出“女孩在衣橱里”这句话。没有什么比这个游戏更令我高兴的了,我和老师可以玩上好几个小时。我们常常把房间里的每件东西都用来进行造句游戏。
渐渐地,我从认识这些卡片过渡到开始读书。我拿起我的《启蒙读本》,在上面寻找我认识的单词。一旦找到它们,我就兴奋得仿佛在捉迷藏游戏中找到了藏起来的伙伴。就这样,我的读书生涯开始了。关于我何时开始阅读连贯的故事,我会在后面提到。
在很长一段时间里,我并没有学习正规的课程。即使当我专心致志地学习时,看起来也更像是在游戏。苏利文小姐总是用美丽的故事或诗歌来解释她教给我的一切。只要遇到我感兴趣的事,她就会兴致勃勃地与我讨论,仿佛她自己也变成了孩子一样。那些令很多孩子望而却步的课程,例如枯燥乏味的语法、深奥的算术和艰涩的名词解释等,对于我来说却都是珍贵的回忆。
我无法解释苏利文小姐对于我的喜好与欲望所表现出的特殊理解,这或许是她长期与盲人接触的缘故。除此之外,她还非常善于对事物进行描述。她会对乏味的细节一笔带过,也从来不会向我提问前一天的功课。她循序渐进地给我讲解各种枯燥的科学名词,使得每个话题都变得真实生动,令我不知不觉将它们牢记在心。