许多人到林山来探望我们，其中就有伊丽莎白·加勒特。她也是一位生活在黑暗中的人。她现在住得很远，但她过去常来。她的父亲是著名的帕特·加勒特，新墨西哥州州长。虽然伊丽莎白天生失明，但她和她父亲一样无拘无束。她从小天不怕地不怕，一人敢骑上光秃秃的马背，不要人陪同。她父亲有一匹没有驯服的马驹。有一天她竟然骑上马，一路飞奔而去。马儿飞奔了几十英里后，才精疲力竭地停下来。伊丽莎白则滑下马背，坐在路边等她父亲来接她。
如今，她仍然在黑暗中不停冒险，很少有盲人像她那样独自周游全国。伊丽莎白嗓音甜美，而且还有创作才华，为新墨西哥州写了一首州歌。她在纽约学习声乐时，常和我们一同过周末。没有光亮的我们聚集在她周围，听她唱歌，那是我们最快乐的时光。她常常站在我身旁，我摸着她的喉咙，听她唱歌。有时候，我们也陪她在纽约参加歌唱会，即使在这种场合，她也坚持让我像在家里一样“听”她唱歌。
只要能为别人带来欢乐，减轻痛苦的事，伊丽莎白都愿意去做。她曾去监狱给囚犯们唱歌。之后不久，我在《齐格勒盲人杂志》上读到一位囚犯写给她的诗，在此我引用第一段：
愚蠢啊！他们叫她瞎子！
他们叫她瞎子，然而她却能，带领一千个灵魂扭曲的人们，走出冰冷灰暗的石墙，回归他们的本心。
清风甘雨的歌声啊，走出幽暗的牢狱，来到朝露的草地，迎接太阳、星辰与天空，送来的信号如此直白：
爱，和平，希望！
诺贝尔文学奖获得者——诗人泰戈尔访问美国时，特地见了我。他身材魁梧，灰发蓬松，一脸的络腮胡须，让我想起《圣经》里的先知。他优雅平静地向我致意，因为我拜读过他的诗集，从中领悟到他对人类的博爱胸怀。他轻柔地说：“如果我的作品反映了我对人类的爱，我真应该感到喜悦……这个世界需要爱上帝、爱同胞的人们，而不是爱自己的人。”
当友人和听众围坐停当以后，他谈到诗歌、印度和中国的情况，强调精神可以带来自由。他悲伤地说道，世界上空笼罩着战争阴云：“西方列强正在把鸦片强行灌入中国之口，中国人的不屈预示着他们会成为自己的主人……亚洲各国中，最靠东的日本已经站起来了，当强盗砸坏她的墙壁时，中国也会站起来的……自私的爱最终只会导致自我毁灭，我们要实现的是上帝博大的爱，这才是战胜所有问题和困难的终极方法。”他的话不由让我想到甘地先生，因为他不仅在嘴上谈“爱”，也用自己的行动实践。
我拜访过电器大王、发明家托马斯·爱迪生先生。我在新泽西州演讲时，爱迪生先生热情地邀请我去他家。他给人的第一印象是非常严肃。爱迪生夫人说，他常常通宵达旦在实验室工作，非常讨厌被人打扰，废寝忘食是常有的事。
吃饭的时候，爱迪生先生说：“你听不见也有好处，至少你会比较容易集中注意力，不受外界干扰，活在自己的世界里，不是也很好吗？”我回答：“如果我是您这样了不起的发明家，我希望能发明一种帮助失聪的人听声音的机器。”
他有些诧异。“哦，你这么想？我可不想，反正人们说的话多半是些无关紧要的，可听可不听。”
我是在底特律见到汽车大王福特先生的。福特先生亲自领我们到他的工厂参观，并谦虚地向我们介绍他的成功历程：“开始，我想生产一种连农夫都买得起的汽车，后来就是如何找出办法来实现了……许多人都有自己的想法，但问题是他们不知道如何去做。一个人有想法是好事，但不知道如何付诸实施，这个想法又有什么价值呢？”
福特工厂之行给我很多思考。如果人类都像福特工厂那样运作，世界会是什么样子？人们一天里只需要花少部分时间工作，有时间照顾家庭、学习和娱乐，这不仅会带来个人经济上的自由，也会给他们其他方面的自由。不过我也知道，这过于理想了。
最近，我常为劳资双方对立以及战争问题失眠，我奇怪，人类为何不把花在战争上的精力投入到研究如何改善人类生活、迈向理想境界的方向上去？如此世界不是可以更美好吗？我希望世界和平，让人类活得更加幸福。我相信，这一天终会来临的。
记劳拉
最近，我常常独自在书房思考：“如果当初豪博士没有设计这套教育聋盲人的方法，我的一生会是怎么样的呢？”据说豪博士教育劳拉的时候，当时的法律还规定：聋盲人被视为白痴。
沙利文老师在柏金斯盲人学校时，曾与劳拉住同一个寝室，所以对她的事情很清楚。第一个教沙利文老师手语的就是劳拉。当沙利文告诉劳拉，她要去亚拉巴马州教一位聋盲的小女孩时，劳拉很高兴，同时嘱咐她：“不要让这个孩子养成太骄横的个性，不能因为有缺陷就凡事顺着她，这样会使她更任性。”
沙利文老师临走时，柏金斯盲人学校的女学生们托她带给我一个洋娃娃，洋娃娃的衣服是劳拉亲手做的，就是从这个娃娃开始，我学会了“doll”这个词。
我刚刚抵达柏金斯盲人学校时，沙利文老师带我见的头一个人就是劳拉。当时她正在编织，由于很久没有见到沙利文老师，她非常高兴，还吻了我。可是，当她发现我想伸手摸她编织的花边时，她赶紧把花边移开，然后用手语对我说：
“你手脏！”
我又想摸她的脸，她向后一躲，还是暗示我手太脏。她问沙利文老师：“难道你没教这个孩子礼貌吗？”接着，她很严肃地对我说：“当你去拜访一位女士时，举止不能太随便。”
这让我很不高兴，于是一屁股坐在地上，劳拉毫不客气地把我拖起来。
“穿着漂亮礼服可不能坐在地板上。你这个孩子真任性！”当我和老师准备离开，吻别的时候，我不小心踩到她的脚，结果又被她训斥。事后，劳拉告诉沙利文老师：“这个孩子有点任性，但是很聪明。”而我对劳拉的第一印象是她不近人情，让人无法亲近。
劳拉与我有不少相似的地方，因此，很多人拿我们俩做比较。
我们在相仿的年纪变成聋盲人，开始时都行动粗鲁不服管教；此外我们都是金发碧眼，还同样是七岁开始接受教育。不过相似点仅此而已。实际上，劳拉比我用功得多，而且她聪明、善良，如果她有一位像沙利文老师这样全天候照料她的老师，有我这样的家庭条件，她的成就必然超过我的。
我的生命充满光明
想到这些，我不得不为自己感到庆幸。可是，当我想到自己已经四十多岁，可以和常人一样生活，但对那些仍然处于黑暗中的人却没有做出多少帮助时，不禁感到惭愧。还有很多工作没做，还有很多人需要帮助，需要人引导他们走出黑暗。
常有人向我咨询：“我应该如何教育这些（失明、失聪）的孩子呢？”由于孩子天资不同，所处环境各异，因此我不能一味告诉他该请家教还是把孩子送到哪一所学校去。我的建议是：在孩子的机能还没有完全丧失之前，尽快将孩子送到附近的盲人或聋哑学校去，否则对他们日后的教育不利。许多人对我们很好奇。借此机会，我顺便说明，尽管我们生活在黑暗或寂静中，我们仍然可以回忆，可以想象，可以过着属于自己的快乐生活。
当然，我们需要尽量用自己的方式去了解这个世界，而不是被隔绝在外。就我个人而言，我的朋友们会热心地将他们看到的、听到的和想到的描述给我。因此，我的生活同样多姿多彩。我不会忘记这些朋友的好意，他们给了我许许多多勇气和快乐。
当然，身体上的缺陷终究会带来许多不便，这一点我很清楚。我不是没有怨天尤人或是自暴自弃的时候，但我明白，这毫无意义，因此我会极力控制自己，让自己不走极端。我给自己定的目标是：在我有生之年，尽量自立，做力所能及的事，尽量不麻烦别人。以宗教的说法就是：微笑着背起自己的十字架。这不是对命运的屈服，而是直面命运，进而克服它。
这种事说起来容易，可要做起来，就需要虔诚的信仰和坚强的毅力，还有温暖的友情和上帝的引导。我在林山的小书房里写下我自传的最后几行文字，提起酸痛的双手，暂时休息一下。花园里没有金合欢树，但有云杉和落叶松还有山茱萸。然而，我常常将金合欢树作为我人生的象征。它们代表着我那被友情照耀着走过的人生道路。不管这些朋友健在与否，我都铭记在心。我也把我的作品当作我的朋友，它们微笑着地看着我走在曲折的道路上。我拙劣的文笔无法描绘出我人生美丽和意义的绚丽色彩，但我感谢在我黑暗而遥远的道路上将色彩给我的人们，并送上我衷心的祝福和诚挚的感谢。
我的自传算不上巨著。不管其价值如何，都不是因为我的文笔如何出色，也不是因为内容跌宕起伏，而是因为上帝把我作为他的孩子，给我磨砺，用他的光芒引导我走上帮助聋盲人的道路。他让我作为失语人的口舌、盲人的眼睛、残疾人和穷人的手脚。而我本人也被困在黑暗和死寂的牢狱中，所以我无法独立完成这个任务，需要别人先解救我，这个别人就是安妮·沙利文，我的守护天使。
人们常问，没有了她我怎么办。我微笑着回答：“上帝送她来的，如果上帝要她回去，他会填补空白的。”实际上，我非常害怕面对这个问题。我不停地祈祷，因为如果这成为现实，我就真的是又聋又盲了。
她来到的那天是我认为最宝贵的一天。那时她还是年轻姑娘，独自一人。
她自幼失明，刚刚恢复部分视力。眼前的一切都如此陌生。她在距离她的朋友一千五百英里的小镇里，而且这个小镇因为内战的战火几乎全毁。在缺乏设备的情况下，她用她那出类拔萃的头脑和勇敢的心灵，克服残缺视力的困难，利用豪博士以及劳拉·布里奇曼的教导，在没有帮助，没有建议，也没有经验的情况下，着手解决教育领域最复杂、最困难的问题。
她清楚她的教学过程中有空缺和不足。不过正是这样，她给整个过程带来了许多创新。她是一个令人愉快的伙伴，她带着一个快乐的同伴开始探索与发现。
她一直试着把我重新拉回正常人的世界。她拉着我的手去触摸男女老幼，全力帮助我，让我有能力直接与他们交流。
为了我，沙利文老师付出了一切。她可以独立生活，可以追求比大多数女人更幸福的人生。以她的聪明才智和博爱的胸怀，她完全可以成为妇女运动的领导人物，或是一名出色的女作家。可是，她宁愿把一生的精力花在我的身上，并说教育就是她的一生，教育我的工作就是她的人生传记。她把她的美丽青春都给了我，她对我的给予多到无法定义和解释。她扩展了我的感官。她让我的愿望成为现实，这也让我有能力帮助他人，让我渐渐不再软弱，不再无助。
她带着我走出了黑暗的囹圄，迈入金色的时光和美丽的思想王国，享受爱与梦想交织的光辉。思想的花蕾在精神花园的高墙之内绽放，爱也在我的心田吐露甜蜜的芬芳。春天曾在我童年寂寞的角落里歌唱，黑暗的夜空曾闪烁看不见的星光。当她为我打开紧锁的生命之门后，我欢呼雀跃，我的双脚感受到大海的歌唱，幸福如同潮水涌来，就像阳光洒满大地，我张开双臂——追求我的人生！