我出生在滨海渔村，父亲一辈子在海上辛劳，从可以追溯的历史看，祖祖辈辈都是以海为田，岸上的土地贫瘠和稀少到不足以谋生糊口的程度。因而，大海，虽然暴戾和冷酷，却似乎是我来到这个世界后唯一的谋生之处。
并非由于我的勇敢和叛逆精神，而是懦弱和气馁，我从童年开始便选择回避和逃离……感谢时代，我成功地离开了大海！那种波涛汹涌的弧线，那种蔚蓝色的柔波和诗情，都留给那些勇敢和浪漫的“弄潮儿”吧！
我如今居住的小城离海百里，虽然报上也说是“现代化港口城市”。曾经听说在夜阑更深的夏季，如果有台风在某地登陆，可以听到远方狂涛拍击海岸的哗哗声……我多次做过努力，却均告失败，即使是下半夜，仍然满耳是城市喧嚣的市声和恶俗的歌声……我承认我已不再敏感，时间无情地剥夺和收回了曾经授予我的灵气。
在疲塌和不思进取的岁月里，忽然获得了去青海的机会，临行之前，我依惯例打电话回老家向双亲说明。父母亲问青海在哪个方向，我说很远，坐飞机要走一整天。父母问这么热的天跑那么远去看海，回家不也是海吗？我解释说人家的海和我们的海不一样，我们这是去采风，又想父母不懂什么是“采风”，干脆说是去玩，是跟着很大的官一起走的，一路上吃好喝好！
父母亲听我这么一通解释，才算放了心！我轻松地放下电话。
我们的航班经过宁波、西安、西宁这三个城市，最后到达宁夏。
这一串地名，不由人不想起世代居住在海边的百姓那个善良的祈盼--“海不扬波”。国泰民安--人们为此祈盼了多少个朝代呵！当然，有权给这些个大都市命名的肯定不是平头百姓，连官员知识分子都不行，只能是皇帝，而且是文治武功卓有建树的皇帝才成。仔细审视那地名，背后都是一场场大规模的征战和杀伐啊。我常常坐在车上凝望都市郊野那一片宽阔的如今已绿树葱茏的平畴，眼中都会幻化出死亡将士的累累尸体和耀眼白骨……安宁的名字后面，是多少生灵的毁灭和家庭的破碎呵！如若不信，你走进所有城市的历史博物馆，或购一本有历史知识的导游小册子，你都会体会到这一点。
有一首由于伤感而美丽的老歌《在那遥远的地方》，我一直以为是出在新疆。那年在新疆转了一圈没有碰到，这次却在青海湖东岸的金银滩碰到了：高扬的经幡和彩旗掩不住湖畔草原的苍凉与荒芜，只有牧羊姑娘的塑像记忆着已经逝去的天才的那段动人故事……我为现在有那么多音乐人才感到惊讶：好几次周末在某一城市的某一个大院门口，散布着一大群抱着乐器的大人和小孩，我路过时随便问一个人：“这是赶什么场的？”答曰：“考级！”
我明白了！也糊涂了！音乐里面有级吗？王洛宾是几级？阿炳是几级？现在音乐学院里、电视屏幕中有超越《二泉映月》《在那遥远的地方》的旋律诞生吗？我虽外行，但起码懂得音乐是时代山川天地灵气的凝结，是天才心灵的流泄；喝可口可乐咬肯德基鸡腿，沐浴着汽车喇叭声入睡的一代人，只好唱着《老鼠爱大米》过他们的“幸福时光”了。
青海之海就是青海湖。省因湖而名。历朝的皇帝为了凑足东西南北中之大一统，也数次把她命名为“西海”；现代人再也无望当皇上了，却也不乏“皇上”的心态：“走遍中国”，这就是我们横跨万里，从东海之滨跑到西海之滨的动机。因而，从潜意识看，中国人都是袁世凯，每一个男人都是皇帝。
青海湖还称“仙海”。“山不在高，有仙则名”，何况是在世界屋脊的昆仑山下了--如果没有神仙，则几乎不能称为风景。这仙就是“西王圣母”，与我们老乡“天上圣母”一样，因为是神仙，所以永远年轻。高原上的藏汉同胞比我们多了一份想象力：这传说中的圣母不但年轻、漂亮，还风流潇洒，没有福建女子的扭捏作态、小家子气……传说的规范文本是这样的：
原青海湖所在地是片辽阔肥美的草原。一天，有父子俩路过这里时，儿子喝了泉水而忘了把盖泉眼的石板盖上，于是泉水大量外涌泛滥成灾，淹没了草原、万顶帐篷和无数人畜，给黎民百姓带来了无穷灾难，在这紧急时刻，西王圣母把夏格日山东侧一座山的顶部搬过去压在泉眼上，大水被止住了，这山的顶部就是今日的青海湖的海心山，而这座山的上部至今仍然是平的。人们为了感谢西王圣母的大恩大德，每年来到湖边祭海，天长日久，相沿成俗，甚至皇帝也特派钦差大臣千里迢迢来祭海。青海湖鸟岛有数十种十余万只候鸟，这些珍鸟是西王圣母忠实、亲密的使者，其中三只青鸟专为西王圣母采食。一只名叫希有的大鸟是西王圣母的坐骑之一，每到春节期间，西王圣母乘上这只神鸟到东方碧海会见丈夫玄龙大帝。玄龙大帝当上玉皇大帝后，西王圣母便去天宫与丈夫会晤。