关于《夜宴左氏庄》，我从仇注。首句各本皆作“风林”，而唯独仇注作“林风”。请注意，“风林”跟“林风”的劲头儿是不一样的。“林风”是微风，一二级的微风；“风林”可不是，起码得五级以上，能震撼树林的风自然是大风。“林风纤月落”，黄生《杜诗说》说得很好，“夜景有月易佳，无月难佳。按此偏于无月中领趣”。白居易的《暮江吟》“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，再过会儿月亮就沉下去了。这句杜诗的意思是原来月亮还看得见，纤纤月，细如眉目，看着看着月亮就没有了；“衣露静琴张”，杜诗还有“萧然静客心”，关于“静”，我同意用安静的“静”，不好用“净”。我有一篇读书札记，谈《诗经》的《静女》，我认为“静”就是现在的“靓”，是好的意思。“琴瑟在御，莫不静好”，静就是好，这是连绵的意思。“衣露静琴张”的“静”，也是好的意思，但带有非常寂静的意味。古人弹琴，有时在院子里，不一定在屋里。这句是说身上都沾了露水，此时有人把琴摆出来准备弹。然后“暗水流花径，春星带草堂”，写得太好了。“暗水”句是听见声音了，“春星带草堂”的“带”应该用《兰亭集序》来讲，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”，“带”字“仇注”说“拖带也”，实在不怎么好，索然。“带”当“映”讲，但比“映”要活，如果说“春星映草堂”，太死，诗味儿就差了。这就跟陶诗“少无适俗韵”远比“少无适俗愿”好，换“味”、“性”等字也不行，这是中国诗的特点。“韵”包含的东西太丰富了，气质、禀赋、精神状态等等，这个字太合适了，换任何其他字都不行。“检书烧烛短”，这个境界现在没有了，现在都是电灯，根本没这种感受了。为什么要检书？因为大家在那儿争奇斗胜地作诗，作诗得翻书啊。也可能是要求在多长时间内作出诗来，于是就检书，可是时间过的很快，时间就在检书的过程中不知不觉地流逝了。“看剑引杯长”，上一句文，这句是武，欣赏宝剑，本来是个豪爽的事，因此就干杯，可是剑太漂亮了，拿着酒杯看剑就出了神，居然忘记喝酒了。所以这杯酒喝的时间就长了，这写得太好了。“诗罢闻吴咏”，有人把诗已经写完了，用江南的吴音来读，于是就想到了归隐，范蠡扁舟游五湖。于是末句说“扁舟意不忘”，虽然聚会很热闹，大家很有雅兴，但从诗人个人来说，繁华的聚会场面终究还是让人不能忘怀归隐的志趣。最后两句并不弱。这肯定是在北方作的诗，可有人用南方的读法来唱，于是乎就想到了要归隐。
过宋员外之问旧庄
宋公旧池馆，零落首阳阿。
枉道只从入，吟诗许更过。
淹留问耆老，寂寞向山河。
更识将军树，悲风日暮多。
《过宋员外之问旧庄》“宋公旧池馆，零落首阳阿”，这两句好理解，“阿”是山根底下；“枉道只从入”，“只”读平声，当“但”讲，诗人是绕道特意要去看看宋之问的旧庄园，但这地方没人管了，任凭什么人爱去就去。“只从入”，谁愿意去就去；“吟诗许更过”，这次虽去了，但将来为了要怀念前辈，也许还有可能再来。下面凄凉的意思全写出来了，“淹留问耆老，寂寞向山河”，诗人在这儿耽搁，想找个上岁数的人打听一下，当年这地方的情况，但山河寂寞，没找到人。这是诗人的愿望。后来欧阳修的《丰乐亭记》有类似意思，所谓“欲问其事，而遗老尽矣”。我想找耆老打听一下，但当时的知情人都去世了，找不到了。没找到人，只看见树，所以“更识将军树，悲风日暮多”，用《哀江南赋》“将军一去，大树飘零”的典故，但要知道宋之问是文官，不是武将，这个典故用的稍稍有点名实不符。大树将军冯异，出自《后汉书》。庾信的《哀江南赋》活用典故，杜诗承之。不宜直接引《后汉书》。这种地方，必须得多读作品才能领会。我写过一个文章，谈欧阳修的《梦中作》，“棋罢不知人换世”，都引六朝笔记烂柯山的故事，王质入山砍柴，看两人下棋，等到棋罢，看斧头柄都烂了。引此注欧诗一点没错，但我认为除了引六朝笔记以外，还应该注杜甫的《秋兴》，“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”，这才是欧阳修用“不知人换世”的本意，不能光从表面来看。
临邑舍弟书至，苦雨黄河泛溢堤防之患，簿领所忧，因寄此诗，用宽其意二仪积风雨，百谷漏波涛。闻道洪河坼，遥连沧海高。
职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷。舍弟卑栖邑，防川领簿曹。
尺书前日至，版筑不时操。难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛。
燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋。
徐关深水府，碣石小秋毫。白屋留孤树，青天失万艘。
吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。却倚天涯钓，犹能掣巨鳌。
下面讲一首五言排律《临邑舍弟书至苦雨黄河泛溢堤防之患簿领所忧因寄此诗用宽其意》，朱鹤龄的注，认为开元二十九年河南河北二十四郡发大水，仇注用朱注，将此诗系在开元二十九年。张綖〗注云：“此诗诸家皆编在开元二十九年，公是时年甫三十，而诗中有’吾衰同泛梗‘之句，是岂其少作耶。徒以唐史此年有伊洛及支川皆溢，河南北二十四郡水，遂为编附。然黄河水溢，常常有之，岂独是年哉。集中如此类者甚多，不能遍举。”他不承认是少作，但我还是同意朱、仇等人的说法，张注有点问题。这次水势的确很大，不是一般的黄河泛溢的水灾。首先这是一首排律，为杜诗集中的第一首排律，杜诗里五排比较多，七言排律不多。仇注讲诗体，总是某种诗体在集中第一次出现时就解说一通。这首后面引了胡应麟等人的说法，胡还举了阴铿的诗作为例子，他认为唐人的排律是由阴铿的诗逐渐转化而来的。但是高棅的《唐诗品汇》认为排律这种形式，颜、谢诸人已经有了。我后来翻书，所谓“永明体”，包括谢朓等也有这类的诗，不过不是通体有意作排律，而是在一首诗里多多少少带几联，像律诗的作法。阴铿的诗，不过就是例子比较明显。我个人认为排律的形成也是个渐变的过程。唐代近体诗开始成熟，那么自然而然，排律也就逐渐流行。仇注引了诸家讨论排律的作法，归纳起来，有两个特点。第一，从颜、谢以来，用古人的话“声色已开”，讲究声韵、讲究辞藻的风气日趋流行，特别是谢灵运，谢氏写诗实际是“以赋为诗”，把汉人写赋铺采摛文的办法逐渐引到诗的创作上来，所以谢诗的辞藻特别丰富。而“以赋为诗”也不始于谢灵运，建安黄初时，如曹植等人的一些歌行体作品已开其端，但是辞藻不如宋、齐以后那么堆砌，越到后来辞藻堆砌的越多一些。排律这种形式，恰恰能够容纳“以赋为诗”的做法。自然的趋势就是近体诗成熟，排律也就成熟了。第二，篇幅既长，自然就得考虑诗的作法、布局、章法，所以读排律，就往往像读古文。间架结构非常类似写文章的起承转合。仇兆鳌也是用起承转合的模式来解释这首排律的，他说：“此诗前起后结，各四句，中间二段各八句。”首尾四句，中间两个八句，这跟写古文的起承转合是若合符契的，自然而然就得走这种路子。就拿《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》来说，也得分段落，也要讲布局、章法、结构。当然写文章不限于一种模式，那么排律也不止一种模式，但这首杜诗比较典型。
我认为，所谓杜诗是“诗史”，不应该是把《唐书》、《资治通鉴》的史实和杜诗一一对照，那似乎太牵强。“三吏”、“三别”等确是反映历史，可是“诗史”还有一层意思：社会上通常会有些现象是不适宜写到诗里去的，不算诗料的，比如闹水灾。在杜甫以前，很少有人把闹水灾这种非常凄惨不幸的场面写到诗里去，但是杜甫竟然写了一首长诗。过去，我们从正面形容水大，汪洋恣肆，不是没有，郭璞的《江赋》、木华的《海赋》，专门写水，那是赋，写江海各种千奇百怪的形状和特点。古人说木华写《海赋》“胡不于海之上下四旁言之？”那是一种写法，而杜甫这首排律主要写水灾，极为少见。我们现在有时也闹水灾，能在电视机上看到水灾的实况，可是要用一二句话来形容当时的惨状，一片汪洋的场面，很不容易。这首杜诗里有两句“白屋留孤树，青天失万艘”，大家想想，现在电视画面的大水灾场面，就是这样啊，这才叫诗史。艘，现在都念（sōu），实际念（sāo）。“白屋”不是高楼大厦，而是指普通老百姓住的破房子，刘长卿的诗云“天寒白屋贫”。现在屋子都被淹没了，只剩下树尖了，这就叫“留孤树”。在风平浪静的时候，港口码头都是船，而在不是码头的地方，因为水灾一下子都被淹没了，一条船也看不见，这就叫“青天失万艘”。这都是异常现象，可是杜甫的笔下，能够把异常、不经见的景象用诗歌的语言写出来，既难得，而且又精彩。
头四句往大里写，“二仪”、“百谷”、“沧海”都是用非常浩大的词汇来形容，越这样形容，越有气势，越显出水灾的可怕恐惧。“二仪积风雨，百谷漏波涛”，先是风大雨大；接着山洪暴发，泥石流出现，“闻道洪河坼，遥连沧海高”，水势太大了，简直就是沧海横流。
第二段八句写人事，由远而近，由泛泛而谈写到实际具体。“职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷”，这是倒装句，不是职司在那儿忧心悄悄，而是有忧愁的人向职司去反映，所以职司也感到忧心忡忡；老百姓嗷嗷待哺，向郡国去诉。这是大范围的，下面再往小里说，“舍弟卑栖邑，防川领簿曹”，这两句好像有点不太对仗，但仔细分析一下，拆开看，每个字的类别还是相同的。“尺书前日至，版筑不时操”，可见那时的官员也得上“防洪第一线”，舍弟来信，说得亲自参加防洪。“难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛”，“鼋鼍”、“乌鹊”是两个浪漫性质的典故，本来是说水大了，鼋鼍可以作桥，这里却说“难假鼋鼍力”；乌鹊七月初七给牛郎织女搭桥，累得乌鹊身上的羽毛都脱落了，但只能干看着没有办法。这本来都是带有神话、浪漫气质的典故，杜诗用类似夸大的、不切实际的写法，说明水势浩大，人力难以挽回。想假鼋鼍之力，办不到；人只能看着乌鹊累得掉毛，没办法。意思是即便动物禽鸟都来给人帮忙，也无济于事。
下面写水势，“燕南吹畎亩，济上没蓬蒿”，从河北到山东，甚至再往南，水势极大。“螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋”，大量的用铺排的写法，水里大大小小的动物都爬到岸边，甚至上岸了。“徐关深水府，碣石小秋毫”，徐关本是高峻的关隘，结果都被淹到水下了；远远看去，碣石山变成秋毫一般了，换句话说，就露点山尖了。“白屋留孤树，青天失万艘”，大面积的农田、庄舍都被淹了，只剩孤零零的树；水势连天，可是一只船也看不见。这还有一层意思，就是指抢救的人力、物力跟不上。
后四句，仇注云：“末乃寄诗以宽其意。”是否仅仅为了宽慰？还有的注解说这种描写带有诙谐的味道。我不同意。“吾衰同泛梗”，“吾衰”当然是用《论语》的典故，我认为这不仅指杜甫本人，而同样指受灾、救灾的人。能力达不到了，我们这些面对水灾的人命悬一线，就像漂在水上的梗一样，非人力所能挽回，这是用《战国策》的典故。张綖〗因“吾衰”一词就臆测这不是杜甫年轻时所作的，近乎穿凿附会。“利涉想蟠桃”，用《易经》的典故。如果我们最后能渡过劫难，想象着还能找到仙人吃的东西。“却倚天涯钓，犹能掣巨鳌”，最后用一种浪漫的手法，实在写出了诗人在灾难中个人的抱负。这不禁让人联想到《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想。诗人是有远大理想的，面对这样的水灾，个人是无能为力的。但是诗人设想，总有一天，人能控制洪水，想像着“利涉”，逢凶化吉，能够找到蟠桃。“倚天钓鳌”就是人定胜天，有朝一日人的力量可以胜天，那就可以倚天涯而钓，甚至能抓住巨鳌。李白的那种夸张、浪漫的笔调，是建筑在现实的生活经验之上的。而杜甫，大家虽然都说他偏向现实主义，但他有时候也有一种浪漫夸张的宏伟的理想。最后表达了诗人宽阔的胸襟、远大的理想，不是故作狂言。
假山
一匮功盈尺，三峰意出群。
望中疑在野，幽处欲生云。
慈竹春阴覆，香炉晓势分。
惟南将献寿，佳气日氤氲。
《假山》一首挺有意思，诗前有长序，已经有人批评杜甫写文章似通不通，比如《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》的序里有的句子就很难懂。也有人替杜甫辩解，说是故意为之，风格如此。我认为杜甫散文写的是不太理想，确是如此，不必讳言。序云：“天宝初，南曹小司寇舅于我太夫人堂下垒土为山，一匮盈尺，以代彼朽木，承诸焚香瓷瓯，瓯甚安矣。旁植慈竹，盖兹数峰，嵚岑婵娟，宛有尘外致。乃不知兴之所至，而作是诗。”杜甫的舅舅为其祖母做一假山，原来是木头架子，但烂了，香炉也摆不好了，最后舅舅想办法，垒土做成假山，香炉放在上面就牢靠了，旁边还有慈竹点缀。杜甫之所以“兴之所至”，是因为假山可以提供作诗的材料，而朽木一定引不起人的兴趣。