“岱宗夫如何”，是未见泰山时心中所疑；而看到泰山的大轮廓是“齐鲁青未了”。然后越走越近，进入山内，所见令诗人大为惊叹，“造化钟神秀”，仿佛大自然把最好的神秀的东西都寄托到泰山了；“阴阳割昏晓”一句，我认为旧注都有问题。我父亲有个讲法，开始我还怀疑，但后来认为我父亲讲的不错。谁都知道，古文里山的南边是阳，北边为阴。杜甫肯定是由齐入鲁，看泰山不会走到山背后--靠海的那边，而只能是面临大陆的一边。也就是说看山不会同时看见山的两边，除非我们今天坐飞机。山南水北为阳，这是常识。过去给小孩讲河的阴阳，拿一个茶杯，搁在太阳光的底下，一看就明白了。我父亲讲“阴阳割昏晓”，不是指山的南北，而是指望过去，山是连绵起伏的、不平的，山的坡面接受阳光的地方，亮得很，很刺眼；而低洼的地方，不一定能接受到阳光，可能很昏暗。同一个平面上，有无阳光照射，亮度是大不一样的，对人的眼睛瞳孔的刺激也不一样，所以用一个“割”字，写出望山者视线的差异，就像刀切的一般，阴阳突变，光线的反映忽暗忽明。“荡胸生层云”，越走越高，云气就像回荡在自己的胸口，指人在山的高处，被云所包围，这是近处；“决眦入归鸟”，远处有个焦点，看见一只鸟飞，越飞越远，甚至把诗人的眼眦都看裂了，穷极目力，直至望不见为止。那是回山的鸟，飞得比较快，词里也有“宿鸟归飞急”。我又联想到老杜的《秦州杂诗》里说“抱叶寒蝉静，归山独鸟迟”，形容归鸟用了一个“迟”字。杜诗很辩证，蝉如果一声不响，行人反而不知道树上有蝉了。听见寒蝉的叫声，且声音极衰微，从有声音反衬安静；后一句说鸟飞得快，并不是慢，用“迟”字，实则是速。别的鸟早就回家了，这个鸟“耽误”了，落单了，所以拼命往家里赶。这两句说静倒不静，用迟而实速。杜诗之妙，可见一斑。《望岳》的五、六句说明诗人已经到了半山腰，最后“会当凌绝顶，一览众山小”是联想，请注意这里用“一览”，而不是“一望”之类的。览者，乃鸟瞰的意思，俯瞰群山。这两句用的典故就是孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，诗人没有把自己的安邦定国之志明写在诗里，但意思是可以体会到的。这种诗很多，如“欲穷千里目，更上一层楼”、“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，站的越高，看的越远。除了视觉的感受外，杜诗更有一层俯瞰大千世界的意思。不妨把王之涣的《登鹳雀楼》略提一下。“白日依山尽，黄河入海流”，前一句是眼前景，平常；后一句好，实际登鹳雀楼是看不见黄河入海的，看不见而想象着去写，气象就远了。
上面讲的两首五古，算是一种类型，实际上都是律诗的写法。除了平仄以外，中间四句对仗工稳，可见杜诗还是很有创造性的。创新不是另起炉灶，完全撇开旧有的东西，我认为创新就是在原有的基础上出新。在杜甫生活的时代，五律已经比较成熟了，但是把律诗的做法尝试着往古诗里运用，这是很了不起的。另外，我说王勃的《滕王阁诗》绝不比《滕王阁序》差，“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。诗里的三四句是七律的格调，我们注意后面四句的平仄，平平平仄仄平平，仄仄平平仄仄平。仄平仄仄平平仄，仄仄平平平仄平。虽略有点儿拗，但是一首很完整的七绝。所以从初唐开始，诗人已经尝试把古诗融入有格律的诗里，或者倒过来说，用有格律的对仗、平仄关系尝试着写进古诗。杜甫的《游龙门奉先寺》、《望岳》都是如此。我觉得要讲唐诗，讲分体研究，不应该只就古体说古体、近体说近体，而应该找些这种边缘的创新进行研究。《游龙门奉先寺》和《望岳》，虽都是诗人青年时候的作品，但是杜甫已经在摸索创新，写古诗用律法。
俞平伯先生在课堂上说，杜甫青年时写律诗就达到非常成熟的境地。《登兖州城楼》即是一首非常成熟、四平八稳、无瑕可指的五律。当然，要说它出类拔萃，也不是。其身手不凡之处，乃在于青年杜甫已经达到了别的中老年诗人写诗的火候。这是俞先生讲的。换句话说，杜甫在青年时期，已经走完了其他诗人一生走过的道路。杜甫的起步点就比别人高很多，所以后来的发展和水平，别的诗人无法企及。《登兖州城楼》这诗不用细讲，其优点在于具备五律应有的章法、句法和技艺，律诗的做法都包含在内了。“东郡趋庭日，南楼纵目初”，杜甫的父亲在兖州做官，他来省视，登上城楼眺望。“浮云连海岱，平野入青徐”，往东看，有海、有泰山，回过头来，平原一望无际。“孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀”，这两句是怀古，鲁殿就指鲁灵光殿。“从来多古意，临眺独踌躇”，前一句照应五、六，“临眺”照应第二句，同时把三、四句也涵盖在内。“踌躇”的内容实际就是怀古。这个结尾显得“平”，不够精彩。有点像《游龙门奉先寺》的结尾，都比较虚。学作旧诗，搞不好，结尾往往出这种毛病，来两句不相干的话一补，就完成了。最后两句弄得不好，就是凑韵。好诗必然在最后两句有新意，《望岳》的最后两句就好，《游龙门奉先寺》的结尾似乎比《登兖州城楼》还略好些。
题张氏隐居
（其一）
春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。
涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。
不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。
乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。
（其二）
之子时相见，邀人晚兴留。
霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。
杜酒偏劳劝，张梨不外求。
前村山路险，归醉每无愁。
《题张氏隐居》，一般的选本都不选，这两首诗，尤其第二首五律，我和前人的观点一致，认为“未能免俗”。因为这种作五律的办法是比较容易的，七律也是如此。我觉得第一首七律是有毛病的，“春山无伴独相求”，既是“无伴”又“独相求”，当然是“独相求”了，词义重复，写诗弄不好往往就出这种毛病，杜诗也并非完美无缺，第一句是说诗人去拜访张氏隐居；“伐木丁丁山更幽”，这句还可以，但是把《诗经》里的话整个搬过来了，写路上所听到的。“涧道馀寒历冰雪”，按照仇注的说法，“冰”应该读去声，“仄仄平平仄仄仄”，这是个拗句。第三句写路不好走，因为在深山里，虽然是春天，但有高寒的天气，山里还没化冻；“石门斜日到林丘”，下半天了，终于找到张氏隐居，显然这地方比较远，诗人肯定也在这儿住了一夜。“不贪夜识金银气”，今天再作诗，即使作古诗，最好也不要用“金银”字样，所以我说这首杜诗未能免俗；“远害朝看麋鹿游”，“远”作为动词，念去声，yun。这句说主人是隐者，整天和麋鹿来往。“乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟”，我乘兴来访问，到了地方，就像进了桃花源一样，不知再往哪儿走了。“虚舟”用《庄子》里的典故，人即使心胸狭窄，在水上划船，被空船碰一下，也不会生气，因为船上没人，所以肯定不是有心撞的，故云“对君疑是泛虚舟”。费了好大好大的劲，才找到这地方，诗人是乘兴而来，有意拜访，用戴逵的典故，“杳然迷出处”，好像忘记了应不应该回去。看到主人，诗人倒好像变成“虚舟”了，坐在一个没有主宰的船上。乘兴而来，有意识来找主人，找到以后，不说兴尽而返，而说好像坐了一个空船，无心中走到这儿。言下之意，诗人赞美主人是方外之人，是隐者，是绝对没有“机心”和世俗尘俗之气的人，所以诗人倒疑心是坐着空船来的。换句话说，诗人是什么样的人，主人绝对不会过意的，绝对不会考虑的，因为隐者在山里呆久了，已经忘怀得失、清静无为。这首诗也有点四平八稳的，在七律里达到这种境界不太难。
下面的一首五律《题张氏隐居》其二，更刻板些，用《诗经》里的词儿太多了，诗的头两个字“之子”就出自《诗经》。第一首是初访，到第二首时来往已经很多了，可能访张氏隐居还不止这两首，但保存下来就两首，第一首是初次去，第二首五律在写法上有点技巧。“之子时相见，邀人晚兴留”两句是说请诗人去，就留住诗人，不让回来了。在这个环境里看到，“霁潭鳣发发，春草鹿呦呦”，两句全用《诗经》。“杜酒偏劳劝”，杜康是造酒的，酒是姓杜家里的，但是到主人这儿，反倒劳你劝我；“张梨不外求”，姓张家里的梨是最有名的。我觉得这两句有点儿俗，用典的痕迹太明显了。那个“一览众山小”为什么好，就因为明明用“孔子登泰山而小天下”，但典故含在字面里头，没在表面上。“鳣发发”、“鹿呦呦”太明显了，另外用姓杜、姓张的典故也容易落俗套。就像用姓名凑成对联，让人容易学。凡是那种一学就会的，想必境界不是最高远的。“前村山路险，归醉每无愁”，尽管路不好走，因为路熟了，该怎么走就怎么走，心里有数了，不必发愁。这样的诗在杜诗里不算最好的。
讲了五首诗，归纳一下，有两个重要内容，一是以律诗的作法来作五古，如《游龙门奉先寺》和《望岳》；再一个五律的基本模式，《登兖州城楼》比较规范，黄生《杜诗说》里有段相关评论比较精彩，可以抄下来。（见《杜工部诗说》卷四）《题张氏隐居》的五律中间四句不免落俗，我记得《皖人诗话八种》里也有类似观点。我有个想法，如果能把《皖人诗话八种》里有关杜诗的评论条目都摘出来，集中起来，那用起来就比较方便了。
我以前开过杜诗的课，而且20世纪60年代纪念杜甫时，应北京图书馆的邀请，还在城里做过报告。我翻阅过大量谈杜诗的专著，杜诗的资料书实在太多了。1948年，我去拜访梁实秋先生，他的客厅里空空荡荡，只有桌子和几把椅子，但在客厅的一个墙角，堆着一大批杜诗的专著，说是琉璃厂的人给他送来的，他还没有甄别挑选，就跟我说，你要用哪部，随便拿。但我当时跟他不熟，没好意思，不过我在那儿略事翻了翻。梁实秋后来好像也没有写出什么杜诗的专著。新中国成立后，萧涤非先生也专门组织人搜集有关杜诗的文献材料。我认为，如果有志于搞杜诗，广为搜罗杜诗的资料，还是很有必要的。
我们讲杜诗，需要涉及近体诗的五律、七律什么时间逐渐走向成熟。如杜诗的《登兖州城楼》、《题张氏隐居》等，写作技巧已经很成熟，但杜甫的同时，五律影响所及，还没有达到每一个诗人都能写出完整的五律作品。举例说明，王维的一首很有名的五律《辋川闲居赠裴秀才迪》，尽管“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，大家都认为是名句，诗也是名诗，可是三、四两句就不对仗了，“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，毕竟有缺点。固然王维的五律写得不错，实际上这时的五律还没有完全成熟。李白就更有意思，那首《夜泊牛渚怀古》“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”一句也不对仗，虽然平仄没问题，但它不合五律的规范。我过去在课堂上就说，当时五律还不成熟，但有人就这么写了，而且还流传下来了，何况又是一首好诗。但是，不能因为有这么一首诗，我们就可以任意胡来。因为那是个无法企及的作家，那是李白写的。假如你是李白，你可以那么写。如果你自己有自知之明，说还够不上李白的份儿，那你最好别那么写。要那么写，就是自己给自己找遗憾。我的意思是，唐代开元年间，在杜甫前期，五律规范的程度还不是说已经到了无可逾越的阶段。一方面要讲具体的诗，另一方面还要看到当时流行的五律里，例外的还是不少。所谓例外者，就是不合律，不合规范。七律的成熟就更晚一些了。李白几乎就没有七律，据说李白佩服崔颢的《黄鹤楼》不得了，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，但是请问崔颢《黄鹤楼》的前半首是七律吗？“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，“空悠悠”是平平平，三平怎么能是七律呢？后面四句倒是符合律诗规范。李白模仿《黄鹤楼》作了一首《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”五、六句也有问题，“青天外”怎么能对“白鹭洲”呢？另外，李白的诗集里还保留了一首《鹦鹉洲》，也学崔颢，但我怀疑那首是赝品，那诗实在不怎么样，不像李白的手笔。这些都说明，在杜甫的时代，五律没有完全成熟，七律就更不用说了。可以说杜甫写律诗是后来居上，比起同时代的人，他是一个先驱者。
刘九法曹郑瑕丘石门宴集
秋水清无底，萧然净客心。
掾曹乘逸兴，鞍马到荒林。
能吏逢联壁，华筵直一金。
晚来横吹好，泓下亦龙吟。