先说《登岳阳楼》。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，这两句不用讲。可是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是气象阔大得不得了。有两句唐诗，“到江吴地尽”，到了江边，吴地就尽了，以江为界，这边是吴，那边是楚，“隔岸越山多”。长江是分界，所以说“吴楚东南坼”，坼是断开、裂开，“乾坤日夜浮”，也是“天地为之久低昂”那个意思。在岳阳楼上看洞庭湖，简直天地都低昂。“乾坤日夜浮”，整个天地都在那动荡，这气象是够阔大的。下面一下又缩小，缩小到什么呢，“亲朋无一字，老病有孤舟”，太可怜了。杜甫晚年出了四川以后，没有家啊，就住在船上，船就是他的家。所以“亲朋无一字，老病有孤舟”。另外，杜甫“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”，就拿“亲明无一字，老病有孤舟”这十个字来说，阴平、阳平、上声、去声、入声，都有，五声俱全，读起来顿挫有致。也正体现“诗律细”。毛泽东《长征》“红军不怕远征难”一句，也具五声，读起来也是很铿锵的。然而这还不是诗人最难受的、最伤心的事。“戎马关山北，凭轩涕泗流”，北方还在打仗，外族还来侵犯，诗人最伤心难过的是国家尚未太平。“轩”就是楼外头，栏杆里面那块地方，比较宽敞。“凭轩涕泗流”，诗人哭不是为老病，也不是为亲朋不理我，而是为“戎马关山北”，所以哭了。前四句写楼，后四句写人。这首诗平常也平常，高就高在三四跟五六句，等于一个大坝，高不可攀，而下边的落差那么大。但是我认为这首诗还不如《江汉》好。我念了《江汉》以后就觉得挺惨的。“江汉思归客”，诗人是想要回去了。他实际上人并没有到汉水，离洞庭湖也不太远。“乾坤一腐儒”，这个腐儒跟“百年粗粝腐儒餐”的腐儒比，外延更大。杜甫老说自己是腐儒，而“百年粗粝腐儒餐”那是客气话，可这里的“腐儒”上加了个乾坤。乾坤者天地也，换句话说，天地间有我这么个迂腐的读书人。这是什么意思呢？这腐儒跟乾坤也落差太大了，可是有特点。照理讲乾坤的事应该谁管呢，上有皇帝，下有宰相，有文臣武将，保卫社稷，安定民生。这都不是我的事，是贤君、良相、名将的责任，可是我算老几啊，我是腐儒啊，但我呢，又“致君尧舜上”，又“穷年忧黎元”，用得着吗，你干吗要“穷年忧黎元”呢，你干吗要“致君尧舜上，再使风俗淳”呢。老杜整天在这儿每饭不忘君。老舍《茶馆》里有句经典台词：“我爱国，可谁爱我啊？”我爱国，国家不爱我；我爱朝廷，朝廷根本都把我都忘了。“亲朋无一字”，“厚禄故人书断绝”，根本孤老头子一个，这还不算腐儒吗？这够腐的。有些事不是我办得了的，可是我整天在那儿担心，忧国忧民，何苦来啊。所以仔细一想，他这个“江汉思归客，乾坤一腐儒”的“腐儒”，内涵太深刻了。乾坤那么大的范围，我考虑的是什么呢，不是自己，而是国家、社稷、朝廷、政权、外患、内忧，什么什么的……全都不是你管得着的事，你的忧患意识太深远了，所以你是腐儒。下面两句说明问题了。叫做“片云天共远”，我就好比天上的一块云彩，在那么广阔的天空，不过就是一块孤云而已，所以“永夜月同孤”。漫漫长夜，四下里都安静极了，就那么孤零零的，“皎皎空中孤月轮”。天上的月亮是孤独的，而我的人也是孤独的，只有月跟我是同样孤独的，写的太好了。那个“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，还有点客观，这两句纯粹是主观。诗人自己的豪情壮志之大，大到无以复加的程度，整个国家、社稷、百姓全在他肚子里装着呢。但是怎样呢，我不过是这天上的一块浮云，而我的心，“永夜月同孤”，真是好。咱们再拿李白来比，李白有一首不对仗的五律，“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”也怀古，但是，他那个思想境界，没往这方面考虑，一比就比出来了，那是李诗，这是杜诗。“片云天共远，永夜月同孤”，越琢磨，越替老杜伤心，他就是这么一个苦人儿。下面尤其好，这个落日不一定就是天快晚了。“落日心犹壮”，和下面那个“古来存老马”意思一样，就是“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。落日，一天到了黄昏时是落日，一生到了我这个岁数也是落日。虽然落日，可心犹壮，还想着做一番事业；“秋风病欲苏”，在这个大热天过去之后又刮秋风了，实际上一年要过去了，“病欲苏”，好像我的身体轻松一点了，不像以前那么重了，注意这里不是“病已苏”啊，而是“病欲苏”，好像诗人的身体快复原了、快好了，但不是真“苏”。最后用老马比，“古来存老马”，我说这里用马比自己有三层意思。这马，要是一匹老马的话，不在跑的路多，它已经跑不动了。一个意思是“老骥伏枥，志在千里”。虽然是老马，可是有千里之志。“烈士暮年，壮心未已”，我还是有志报国，有志为国家做点贡献，这是一层意思。还有一层意思，《韩非子》里有个故事，齐桓公派管仲和另外一个人叫隰朋征孤竹。当时孤竹是个边远荒凉的国家，带着大队人马去了，结果到那儿迷路了，回不来了。隰朋就急得不得了，说糟了，我们孤军深入，即使打了胜仗也回不去了，怎么办呢？管仲说靠那个马，马认得路，它有经验，“老马识途”的典故就出在这儿。诗里说“古来存老马，不必取长途”，不是跑的路多，而是它有智慧、有阅历，它认路。管仲说让马领路，果不其然，老马给引了路。“老骥伏枥”是一个典故，“老马识途”又是一个典故，但这都是从本身来说的，还有一个是从统治者来说的。他说“古来存老马”，“存”是慰问、体恤，等于我们现在说照顾老年人，要以人为本，以和谐为本，这就是存的意思。说“古来存老马”，不是为了让它再继续去跑。这里头还有一个典故，见于《韩诗外传》。《韩诗外传》里有个故事，说田子方走到路上，看见一匹老马，就是杜甫《瘦马行》那个意思，一匹没有人管的老马被扔在路上，田子方看了以后很生气，他说这马年轻时为人效劳、替人奔走，苦了一辈子，现在老了，没人管了，“是不仁也”，太不仁了。田子方这话是责备统治者过河拆桥的，人家给你卖了一辈子命，到人老了，老而遭弃，这是田子方发牢骚的话。所以这句有三层意思，我本人是老骥伏枥，有没有用处呢？我识途，我是老马，我可以领路，我有处事的阅历经验；另外还有一层，你们做最高统治者的，当官当权的人，应该考虑考虑，一个知识分子，贡献了一辈子，到老了就遭遇像我这样的悲惨处境。杜甫老年的处境，大家都了解。“古来存老马，不必取长途”，想着让马跑长途是不行了，但是从当官的来看，应该对老马有所表示，应该“存恤”，“古来存老马”，说明你现在没“存”啊。这就跟杜甫说那个《瘦马行》似的，军队打完仗把马扔了，这太忘恩负义，太过河拆桥了。
二〇〇三年秋讲杜诗第一卷
我忽然间发现，手头这本浦江清、吴天五合注的《杜甫诗选》变成了珍本，因为里面抄了很多古人谈杜诗的材料。
游龙门奉先寺
已从招提游，更宿招提境。
阴壑生虚籁，月林散清影。
天窥象纬逼，云卧衣裳冷。
欲觉闻晨钟，令人发深省。
我们从《游龙门奉先寺》讲起。关于《登兖州城楼》，《杜诗详注》里引了张綖〗的说法，“考公作此诗时，年甫十五，而所作已如此，其得之天者，良不偶也”。这显然不对。如果《登兖州城楼》是杜甫十五岁作的，那前面的《游龙门奉先寺》和《望岳》就更没法办了。
《游龙门奉先寺》是在洛阳，唐代的奉先寺也很有名。这里有个问题。我看了《杜诗详注》、《杜诗镜铨》等好几家注本，都说题目是“游”，而实际写的是“宿”。首句提到“游”，而下面一直到最后，全是晚上的“宿”。那为什么不径直改个题目《宿龙门奉先寺》？其实杜诗里有用“宿”字作题目的，如七律《宿府》等。古人在写诗的时候，题目很重要。有的题目是自己定的，有的是后人给起的。为什么这首诗的题目要这样起？后来我仔细看诗，又想了一下，认为这诗是夜游，并不是天一黑诗人就在庙里睡觉了。
“已从招提游，更宿招提境”，白天游的景致都不谈了。龙门奉先寺是古迹，估计游人很多，但是能在那儿过夜，欣赏到夜景的不多。如同张岱写杭州，《湖心亭看雪》，下大雪没人的时候，他去游赏；还有《西湖七月半》，专写夜景，因为平时有关城门的问题，一般没有人赏夜景。所以，就好比我们现在去逛颐和园、香山，在那儿住一夜的人，要写文章、写诗，一定会写夜景，因为那是一般人见不到的。这儿的杜诗也有此意思。谭献评周济的《词辨》，有一句话，说周邦彦的《齐天乐》“绿芜凋尽台城路”，谭评曰：“扫处即生”。“绿芜凋尽台城路”这句是说夏天台城的风景词人不写了，词人要写的就是眼前看到的景色。不妨把谭献的评语移用到杜诗的这两句，意谓白天之游，就不提了，专谈夜晚的“更宿招提境”，但实际上夜晚也是游。“阴壑生虚籁，月林散清影”，前一句是听觉，“籁”是风声，虽然看不见，但夜晚山谷里吹来的风声能听见；后一句视觉，月光从树林里照下来，不是整的，故用一个“散”字，可以参考苏东坡的《承天寺夜游》。“天窥象纬逼，云卧衣裳冷”，一作“天阙”，不好，还是用“天窥”好。杨慎的说法可取，因为它跟下面的“云卧”相对，“天窥”即“窥天”，“云卧”即“卧云”。周汝昌先生《诵杜微音》一文，谈到这两句，可参考。仇注引的那些说法牵强，说“天阙”、“云卧”是地名，太生硬。其他“天开”什么的，都不好。“窥天”就是看天，寺庙里看到的苍穹，究竟跟在地平线上看到的不一样。“象纬逼”，天上的星宿好像离自己很近，“逼”字用得好，不是说诗人上天了，而是说仿佛天上的东西离着自己近了。后一句并不一定是真冷，而是有点高处不胜寒的意思。“欲觉闻晨钟，令人发深省”，看起来末两句有点虚，实际在庙里住，可以听见钟声，而“发深省”有禅意，有佛家的思想在里面。如果在外面住，听到钟声，像“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，那就不一定有“发深省”的意味了，而在庙里住则不同。“令”念平声，凡是作动词，读平声；而作名词，则念去声。但有个例外，就是作姓，“令狐”念平声。《杜诗详注》特别注出“令”读平声，这很好。
关于《望岳》，翁方纲的《复初斋文集》卷十一和《石洲诗话》卷六，各有一段大讲其“夫”。夫是代词，代指泰山，不是白用的，一直贯到底。俞平伯先生在课堂上讲“夫”挺有意思。《论语》里有“天何言哉！天何言哉！”而《鲁论语》则是“夫何言哉”，俞先生认为“岱宗夫如何”是用《鲁论语》的“夫何言哉”，可备一说。
这首杜诗真正写“望岳”，就是“齐鲁青未了”、“阴阳割昏晓”、“荡胸生层云”和“决眦入归鸟”四句，老杜有时也很用“险笔”。八句诗，首句是问话，“造化钟神秀”是虚的，赞美泰山的巍峨气象；再近一步，“阴阳割昏晓”，让诗人的视觉发生变化；再往前走，越走越高，所以“荡胸生层云”，这是近处；远处看见鸟飞，“决眦入归鸟”；末两句指未来，也是虚的。因此，这诗有一半都是虚笔。高明就高明在“齐鲁青未了”一句，太了不起了。过去，从齐到鲁是两个国家。换句话说，从齐进入鲁的边境，远远就看见泰山了，可是已经到了山附近了，还没望见泰山的边儿，泰山该是多么雄伟壮阔！我说《望岳》不仅仅是静止的望，只望不走；而是边行边望，越望越近，越走离山越近。