杜甫入蜀以后，从成都、梓州、阆中，最后到夔州，出峡，从成都到夔州，四川时期的杜诗最大特点是七律特别多。他的七律现存二百多首，其中一大部分好诗都是在成都作的，而《蜀相》是他刚刚到四川后不久写的一首诗。仇注有的地方等于是废话。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，仇注说是“自问自答”。七律一共才八句，上来两句自问自答干什么，这不是废话么？“丞相祠堂何处寻”究竟应该怎么讲？我的理解是，杜甫心目中对诸葛亮崇拜向往已久，到了成都以后第一件事就是要打听武侯祠在什么地方，马上就要去瞻仰、参拜他的祠庙。头一句说明了杜甫对于诸葛亮向往、崇拜心情的迫切，说明了诸葛亮在杜甫心中地位的崇高。杜甫是怀着这样的心理才写了“丞相祠堂何处寻”，可见决不是普通的打听道儿怎么走，那就不是诗了。第二句“锦官城外柏森森”，“柏森森”也有好几层意思：一个是写实，写出了柏树之多。现实的诸葛亮祠堂可能有很多树木，特别是柏树。如果改成“锦官城外树森森”就不行了，没劲了；另一层是“岁寒，然后知松柏之后凋”，柏树既是诸葛亮的象征，本身又有高洁的品质。诸葛亮的祠堂种的是柏树，柏树可以存活上千年，而且又是忠贞的象征。换句话说，柏树围绕着祠堂，正是诸葛亮人品的象征。“森森”，既多，又高洁肃穆。“锦官城外柏森森”，寂寞冷清亦有之，但主要还是肃穆庄严的体现。
“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，这又是宋诗了，好就好在“自”和“空”。虽然诸葛亮的名气很大，四川人纪念他，对他念念不忘，但这个地方比较寂寞，人来的不多，绝不是闹市。“自”字就体现了这地方很寂寞，有点荒凉的意思，和《哀江头》的“细柳新蒲为谁绿”相似。一年一年地，春草自生自灭。这是见，写地上，看见的。写树上，是闻，听见的。“隔叶黄鹂”，没看见黄鹂，但是听见它叫了。叫声好听，却是“空好音”。一个“自”、一个“空”，就说明这个地方多么安静，多么寂寞。清静是很清静，有鸟叫，有景致，但是“自春色”；黄鹂虽好听，但是“空好音”。头一句象征诸葛亮的品德，三四两句写环境的幽静，但是也寂寞，甚至还有点荒凉，关键在于一个“自”，一个“空”。这个“自”字惹出很多麻烦，宋朝人就打了好长时间的架。说两句题外话，王安石的《泊船瓜洲》，从古到今，一引便是“春风又绿江南岸”。但我从上世纪70年代“文革”刚结束就写文章，呼吁是“自绿”，不是“又绿”。李壁诗注，王安石几个版本的全集，都作“春风自绿江南岸”。钱锺书先生是大家，周振甫先生的《诗词例话》也不知印了多少版，算是畅销书，他们提到《泊船瓜洲》，都是“春风又绿江南岸”。王安石的原文其实是“自绿”，怎么说是“又绿”呢？洪迈的《容斋续笔》卷八那话靠不住。他讲“绿”，前面是“又绿”，可是原文“自绿”。几个版本的王安石诗集都作“春风自绿江南岸”，不是“又绿”。王安石在诗里有三个地方提到这句诗，都作“自绿”。王安石自己的话有“老夫昔有句云‘春风自绿江南岸’”，不知道洪迈“又绿”是从什么地方来的。可是后人一谈修辞，就说“又绿”。其实这句诗好不好不在“绿”本身，而在“又绿”还是“自绿”。“春风自绿江南岸”是说春草也好，春风也好，都毫无感情，外在的客观景物是没有感情的，到时间它就绿了，即“自绿”。而且洪迈说王安石改字，“又”什么“又”什么，改了很多，其实好多字都不通，除非他同时改两个字，又改“自”又改“绿”。
这个“自”字还有公案。王安石的《明妃曲》里说“汉恩自浅胡自深”。邓广铭先生曾在《文学遗产》上写文章，大讲《明妃曲》，实际上就是这个“自”字。现在有人批评王安石，认为王安石“汉恩自浅胡自深，人生贵在相知心”有卖国的心思，说王昭君认为胡好汉不好。实际上“自”不是这意思。那这两句应该怎么讲？汉恩是浅，胡恩是深，恩浅的一方对王昭君固然不理解，但是恩深的一方就对王昭君理解了么？也未必理解。“汉恩自浅胡自深”，浅也好，深也好，对王昭君都不是知音。王安石替王昭君说话，说“人生贵在相知心”，两个统治者都不理解王昭君。真正理解王昭君内心痛苦的是谁呢？匈奴对王昭君是捧得不得了，可是王昭君内心的思想活动匈奴人就了解么？不了解。甚至于用琵琶谱出一个曲子叫《昭君怨》，是不是人人就理解了王昭君呢？杜甫的诗说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”她心里的怨恨只能通过曲子表达出来，他人是不能理解的。王安石就根据这个意思写了《明妃曲》。讲诗也容易也难，不太好讲，光“自”字就惹了很多麻烦。是“自绿”非“又绿”，我呼吁了半天，响应我的，只有一个人，就是金克木先生。后来张鸣做新的《宋诗选注》，用了我的说法。赵齐平的文章承认，第一个发现是“自绿”非“又绿”的是吴小如。这倒不是我居功，问题是集子就摆在那儿。钱锺书、周振甫都是大家，怎么不去翻翻王安石的集子，就听洪迈的一面之词呢？所以读书也是“有人自浅有人自深”。
前四句是写景，后面发议论。现在讲的“频烦”也不对，把“烦”讲成了动词，把“频”讲成了副词，实际上“频烦”是复合词，“频”和“烦”是一个意思。“频”也是多，“烦”也是多，“三顾”可以说是够频繁的。在唐代，写作频烦，不作频繁。刘备所以礼贤下士，三次去拜访诸葛亮，要把诸葛亮请出来，刘备的考虑也不仅仅是为个人的权利、地盘，扩张自己的声势，而是“天下计”，换句话说诸葛亮出山也不是专门为了辅助刘备，为了帮着他成事。他们是因为天下太乱了，君臣之间都想着要把局面改观。刘备“三顾频烦”为的是“天下计”，而诸葛亮知其不可而为之，也是“老臣心”。诸葛亮也不完全是为了报恩，为了“士为知己者死”，为了蜀汉这一个朝代，他的心思也在“天下”。刘阿斗根本扶不起来，他明知道不行但是还要做，也是为了“天下计”。“开济”是一头一尾，“开”是开创，“济”是完成，诸葛亮先后给刘备和刘阿斗做臣，既帮着刘备开创天下，又希望帮着刘阿斗完成统一大业，这是诸葛亮的“两朝开济老臣心”，真正的内心。“老臣心”和“天下计”也有点互文见义。
遗憾的是诸葛亮“出师未捷身先死”。英雄不能以成败论，在历史学家的眼光里项羽也是英雄，那是早于诸葛亮的。项羽虽然没成事，但他也是英雄。后于诸葛亮的岳飞也没成事，但也是英雄。诸葛亮本人同样没成事，所以不能以成败论英雄。古往今来只要是能够理解诸葛亮的，都会同情他，认为他“出师未捷身先死”，太遗憾了。“英雄”指的既不是诸葛亮本人，也不是杜甫，而是有诸葛亮之志或是有他那样水平而没有成事的人。成事也好，没成事也好，真正具有英雄特质的人没有不对诸葛亮表示同情的，所以说“长使英雄泪满襟”。这首诗看起来好像没什么好讲的，但是仔细读读会发现，杜甫把诸葛亮摆在一个什么档次？摆在一个很高很高的档次，而不是一个普通的吊古、怀古的题目。杜甫对诸葛亮肯定得很高很高，遗憾也觉得无穷，所以写出这首诗。
这在《咏怀古迹》就更显著了，表现得非常明显。头一句“诸葛大名垂宇宙”，杜甫对诸葛亮的肯定、评价太高了。天地四方谓之宇，上下古今谓之宙，一个时，一个空，换句话说有时间和空间就有诸葛亮。从先秦一直到近代，真正有几个人能够“大名垂宇宙”的？孔子是了不起的，如说“孔子大名垂宇宙”，好像有点废话。历史上还有很多了不起的人物，而偏偏诸葛亮是一个不成事的人，是一个虽有大志而未成大事的人。孔子虽然也没有成事，但是孔子留下来的影响、遗著要比诸葛亮多多了。诸葛亮现在的集子是后人搜集整理的，而且里面有些文章也不一定真是诸葛亮写的，不过有些话，说的还是很中肯，如《临终自表后主》“何其病在膏肓，命垂旦夕”，他没辙了，所以只能说“达孝道于先君，存仁心于寰宇……”，这篇遗表写的好极了。
第二句是说作者去看诸葛亮的庙。“遗像”可能是个塑像，不一定是画像。“宗臣”者，就是朝廷的大臣。“清”、“高”是这塑像外表体现出来的形象特点。诸葛亮这人淡泊明志，他“清”，高大。由“清”和“高”体现出“肃”来，所以说“宗臣遗像肃清高”。
诸葛亮的用心是委婉曲折的，诸葛亮的考虑是深层次的，诸葛亮的做法不是一般人所能理解的。“三分割据”是现实，要想把“三分割据”的局面变成统一安定，需要慢慢来。“三分割据纡筹策”，得委婉曲折，得绕着圈子，兜着弯子，所以别人就不了解，而诸葛亮本人是很了解的。“隆中对”时，他第一次见刘备，就说将来的局面是鼎足三分，最好的办法是联吴攻魏。并不是说可以让吴国长存，而是得慢慢来，不能够树立两个敌人。刘备的糊涂就在于两个都是敌人，那不行。得先和一个敌人合作去对付另一个敌人，等那个敌人对付完了，这个敌人也就好办了。所以“三分割据”的“筹策”得“纡”，得拐弯抹角，得曲折婉转，得深层次地、一个弯一个弯地、解决完一个问题再解决一个问题。“筹策”不能是一条直线的。刘备就是一条直线，所以蜀汉亡了，可惜了。第四句不是赞美之辞而是感叹之辞，“万古云霄一羽毛”，古往今来的这样一个世界，诸葛亮是出类拔萃的，是云霄里的、不是人间的一个凤毛麟角的人物。
下面就是对诸葛亮的评价。虽然诸葛亮自比管仲、乐毅，但杜甫看他就是伊尹、吕尚。把大臣分出若干个高高低低的档次，伊尹、吕尚是一个档次，“伯仲之间见伊吕”就是说可以在伊尹、吕尚这个档次里，把诸葛亮摆进去。“见”（xin）是出现，诸葛亮在伊尹、吕尚中间，他表现出来的就是伊尹、吕尚的水平。现在把“指挥若定失萧曹”作胸有成竹讲，说坐这儿不动就可以指挥若定。但是前人已经有不这么讲的。“指挥若定”不是从容自然的意思。“定”者，就是“孟子见梁襄王。出，语人曰：‘望之不似人君，就之而不见所畏焉。卒然问曰：’天下恶乎定？‘吾对曰：’定于一。‘”的这个“定”。换句话说，如果诸葛亮的指挥能把天下定了的话，那么萧、曹之功都不在话下了。萧何、曹参运气好，汉高祖成功了，所以他们名扬天下，被说是贤相、汉代的名相，是了不起的。“指挥若定失萧曹”，诸葛亮他没“定”，如果他把局面稳定下来，统一了，那萧、曹算什么啊？是这个意思。现在我们说“指挥若定”是诸葛亮从容指挥、羽扇纶巾，摇着扇子天下就定了。但要“定”了就好了，它没定啊。现在正是由于指挥未定，让萧、曹出名了。把“指挥若定”当作一个好的成语，恐怕不是原意。“指挥若定”若是从容自然的意思，萧曹何尝不是指挥若定呢？他们也不是遇到事情就惊慌失措的。
诗的最后说出实在话，“运移汉祚终难复”。汉朝的气运衰了，命运到头了，没希望了。尽管诸葛亮的“志”再“决”，可是身体不行了，生命结束了，就是为了“军务劳”。诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已，死在打仗的前线了，所以说“志决身歼军务劳”。由于军务太辛苦了，他短寿，没完成他的事业。这不在于诸葛亮本身有什么不足，而是“运移汉祚终难复”。可见，《筹笔驿》也好，《八阵图》也好，包括《蜀相》和《咏怀古迹》里说的诸葛亮也好，全是一个思想，就是诸葛亮的才太大了，他的智慧也了不起，决策并没错。但是，“运移汉祚终难复”。李商隐说“关张无命复何如”，实际上孔明也是“无命复何如”，这是一贯的。所以诗也不能孤立地讲，串起来成一个专题，也很好。
古柏行
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直元因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。
关于《古柏行》，也简单说几句，那是在夔州作的。有人说“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，不合尺寸，那我要说“白发三千丈”比这个更不合标准，可知解诗不能胶柱鼓瑟，死于句下。前四句是写实、写景。“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，由景转入情。下面写人。“忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。”地方虽然好，树也好，“落落盘踞虽得地”，地势很好；但是“孤高多烈风”，风太大。下面由“多烈风”引出“扶持自是神明力”，古树参天主要是“神明力”，“正直元因造化功”，又说人又说树。“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。”“文章”是把树打开以后里面的年轮，树表面上看不见，考定树的年龄得看横剖面。后来陈后山就把这句整个用到他的诗里了，他那个“文章”是真正的文章。“未辞剪伐谁能送”，树现在还有，但说不定什么时候就会被人砍掉。树的命运还没有可能永远保存，“谁能送”就是谁能够预料断定，它的命运将来怎样很难说。后面是发牢骚，和诸葛亮无关。“大厦如倾要梁栋”，说不定古柏就牺牲了。“苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。”日子长了难免蝼蚁把树给吃了，命运很难说，但是它有一个美好的过去，树上曾经呆过鸾凤。换句话说，它在庙里曾经被诸葛亮、刘备赏识过。后面从树说到人事，“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。”别光替树可惜了，有时人才大照样不得意。诸葛亮算是幸运的，而这个古柏也算幸运，说不定在别处，古柏早就被砍了。